熱血追夢的高中生涼介，為拯救瀕臨倒閉的動漫社，

意外獲得能預見未來的特殊能力，

每次預見都讓他看見社團夥伴們未來因現實壓力放棄夢想的畫面，

他決定運用能力改變命運，

卻發現愈是干預未來，夥伴們的夢想就愈是支離破碎。

放學後的校舍安靜下來，唯獨舊校舍三樓的窗戶還亮著燈。

涼介推開動漫社的門，一股潮濕的灰塵味撲面而來。社辦裡堆滿了雜物，牆角的書架歪斜著，上頭擺著幾本卷了邊的漫畫。海報從牆上剝落，露出底下發霉的牆皮。

四個人擠在這間狹小的社辦裡。

「所以說，這個月的社團經費又被砍了。」社長真紀把通知單拍在桌上，鏡片後的眼睛疲憊地瞇起來，「下個月就是校慶，我們連出新刊的錢都沒有。」

小夏趴在桌上，長髮遮住半張臉：「早知道當初就加入輕音部……」

「妳當初說想畫漫畫才來的吧？」坐在窗邊的健一頭也沒抬，手裡的素描筆沒停過。

「那是國三的事了好嗎！」

涼介沒加入他們的對話。他盯著桌上那張通知單，上面蓋著教務處的紅章，像個判決書。

動漫社曾經有四十二個人。那是他高一剛入學時的事。那時候社辦擠得轉不開身，大家擠在一起看新番，討論哪個角色最強，臨走時還會約明天見。

現在只剩他們四個。

「喂，涼介。」健一用筆桿敲他桌子，「你在發什麼呆？」

「沒什麼。」

「表情超可怕的。」

涼下意識地摸了摸自己的臉。他不知道自己是什麼表情，他只記得剛才那一瞬間，腦子裡突然閃過一個畫面——

社辦空無一人，窗簾被風吹起來，桌上積了一層灰。

「公告貼出來了。」真紀的聲音把他拉回來，「校慶社團發表會的場地分配，我們在C區32號。」

「那是哪裡？」

「體育館後面，廁所旁邊。」

沉默。

「至少要讓新生看到我們。」涼介開口，聲音比自己預想的還用力，「我們做一部動畫吧。」

三個人同時看向他。

「你瘋了？」小夏坐直身子，「只有我們四個人？兩個月？」

「來不及做長篇，做短篇。」涼介說，「十分鐘，用手繪。我查過了，如果每天畫三十秒，一個月可以畫十五分鐘——」

「每天三十秒？」健一把素描本往桌上一摔，「你知道一秒要畫幾張嗎？」

「二十四張。」

「那三十秒就是七百二十張。一個月兩萬張。你打算讓誰畫？」

「所有人。」

健一愣住了。

涼介站起來，走到那面貼滿海報的牆前。海報底下其實還貼著別的東西——幾年前社團前輩們留下的原畫，褪了色的分鏡稿，還有一張手寫的標語：

「動畫是一秒二十四次的謊言。」

「我記得剛入社的時候，」涼介說，「這裡有四十幾個人。大家擠在一起看學長畫的原畫，說總有一天要做出自己的作品。」

「那又怎樣？」健一的聲音低下來，「現在不就剩我們了嗎？」

「所以更不能就這樣算了。」

涼介轉過身，看向他們三個。

真紀推了推眼鏡，沒說話。小夏咬著嘴唇，手指無意識地在桌上畫圈。健一別開視線，盯著窗外黑下來的天空。

「就算最後失敗了，」涼介說，「至少我們試過。」

那天晚上，涼介留在社辦畫分鏡。

牆上的時針走過十一點，走過十二點。他趴在桌上，鉛筆還握在手裡，意識逐漸模糊。

然後他看見了。

不是夢。太清晰了，清晰到不像真的。

他看見真紀。真紀穿著套裝，坐在寫字樓的隔間裡，面前堆滿文件。她的眼鏡換了款式，鏡片後的雙眼空洞無神。桌角放著一個相框，裡頭是她高中時畫的漫畫——畫到一半就放棄了的那部。

畫面一轉。

小夏站在婚紗店裡。一個男人正在幫她整理裙擺，她臉上掛著笑，但那笑容像貼上去的，隨時會掉下來。店外的玻璃映出她的側臉，和高中時一模一樣，只是眼睛裡的光不見了。

健一。

健一在建築事務所加班。桌上攤著施工圖，不是他畫的那種圖。他的素描本被壓在最底下，封面積了灰。

最後，涼介看見自己。

他站在某個公司的會議室裡，對一群面無表情的人簡報。投影幕上放著數據圖表，他的嘴一張一合，說一些自己也不相信的話。

畫面在他猛然睜眼時碎裂。

窗外天已經亮了。涼介趴在桌上，渾身是汗，心臟跳得像剛跑完一千公尺。

他低頭看自己的手——鉛筆還握著，分鏡只畫到一半。

那天之後，涼介變了。

他不再只是畫分鏡，他開始注意每一個人。

真紀喝咖啡時會皺眉——她以前說過，她不喜歡苦的東西。但她現在每天都喝，說要提神。

小夏的手腕上多了個護腕。她說是不小心扭到的，但涼介看見她畫畫時，手指會微微發抖。

健一變得更沉默。以前他還會回嘴，現在他什麼都不說。涼介有天無意間看到他手機的螢幕，是某個建築系的入學資料。

他們都在準備退路。

涼介沒說破。他只是在社辦待得更晚，畫得更多。分鏡完成了，原畫開始動工。他一個人畫兩個人的份，畫完自己的就去幫別人。

「你這樣會累垮。」真紀說。

「不會。」

「涼介——」

「我沒事。」

他不敢停。停下來就會看見那些畫面。真紀的隔間，小夏的婚紗，健一的施工圖。那些畫面像跑馬燈一樣在他腦子裡轉，催促他畫下一張，再一張。

第二週的某天晚上，他趴在桌上小憩。

畫面又來了。

這次不一樣。

他看見校慶當天。他們的攤位前人山人海，投影幕上放著他們的動畫。真紀在笑，小夏在哭，健一難得地露出牙齒。

但畫面繼續往前。

他們畢業了。真紀沒去考研究所，直接進了動畫公司。小夏把婚期延後，搬到東京和他們一起合租公寓。健一退了建築系的入學申請，天天窩在家裡畫背景。

他們在製作下一部作品。然後再下一部。

然後，畫面開始破碎。

真紀的公司倒閉了。她蹲在公寓門口，手裡的辭退通知被雨淋濕。小夏的家人打電話來，聲音從話筒裡炸出來，問她到底要荒唐到什麼時候。健一的素描本被他自己撕成兩半，碎片落了一地。

涼介想叫他們的名字，發不出聲音。

他想伸手去拉，手穿過他們的身體。

畫面最後停在他們三個人站在車站前。真紀拉著行李箱，小夏紅著眼眶，健一低著頭。他們各自走向不同的改札口，頭也沒回。

涼介從桌上彈起來。

分鏡紙黏在臉上，被他扯下來時撕破一個角。他低頭看——那是最後一幕的分鏡，四個主角站在夕陽下，影子拉得很長。

他的手指在發抖。

他開始更用力地干涉。

真紀熬夜趕稿的時候，他會強迫她去睡覺，自己幫她把剩下的畫完。小夏說要放棄的時候，他把她的草稿全部貼在牆上，告訴她這些都是她畫的，每一張都很厲害。健一說要考建築系的時候，他直接去找健一的導師，說健一的才華不在畫施工圖。

「你憑什麼替我做決定？」健一在校舍後面的樓梯間堵住他。

「因為你以後會後悔。」

「你怎麼知道？」

涼介張了張嘴，說不出話。

「你最近真的很奇怪。」健一說，「好像什麼都知道一樣。」

「我只是——」

「只是什麼？」

涼介沒回答。

第三週，涼介又看見了。

畫面變得更糟。

真紀進了醫院。醫生說是疲勞過度，但涼介知道不只是這樣。真紀躺在床上，蒼白得像一張紙。她畫的那些稿子堆在床頭，沒人動過。

小夏回家了。她的房間貼滿他們的作品，但那些畫在她眼裡已經什麼都不是。她把它們一張張撕下來，折好，收進抽屜最深處。

健一沒去建築系，也沒畫畫。他站在某個工地，戴著安全帽，手裡拿著施工進度表。他的素描本不見了。

最後一個畫面是涼介自己。

他站在動漫社門口。門上貼著一張紙，寫著「社團解散」。他伸手去撕那張紙，手卻停在半空中。

他醒了。

社辦裡只剩他一個人。桌上攤著他們這幾天畫的原畫，已經疊成厚厚一疊。牆上的進度表一格一格被填滿，離完成只差一點點。

他看著那些畫，突然不知道自己在做什麼。

校慶前最後一週。

涼介不再催促他們畫畫了。

他只是每天來社辦，把窗戶打開，讓陽光曬進來。他開始整理那些舊書架，把前輩們留下的資料分門別類收好。牆上的海報被他重新貼整齊，那些褪色的標語也保留下來。

「你今天不畫？」小夏問。

「累了。」

小夏看了他很久，沒說話，只是坐到旁邊，繼續畫自己的那一張。

健一來的時候帶了兩杯咖啡。他把其中一杯放在涼介桌上，什麼也沒說。

真紀是最後一個到的。她手裡拿著一個紙袋，裡面是他們這幾週畫的全部原稿，已經按照順序排好。

「還差最後三十秒。」她說。

「我知道。」

「來得及嗎？」

涼介看著窗外。夕陽把天空染成橘紅色，和他們動畫裡最後一幕一模一樣。

「不知道。」他說。

那天晚上，他們四個人擠在社辦裡畫到半夜。

沒有人說話。只有筆尖摩擦紙面的沙沙聲，和偶爾翻動稿子的聲音。那些畫一張一張疊起來，堆成一座小山。

時針走過十二點的時候，健一突然開口：「涼介，你之前說，你不想就這樣算了。」

「嗯。」

「為什麼？」

涼介想了很久。他想起那些畫面——真紀的隔間，小夏的婚紗，健一的施工圖，還有他自己站在會議室裡的樣子。那些畫面清晰得像是昨天才看過。

「因為我見過以後的樣子。」他說。

三個人同時抬起頭看他。

「什麼意思？」

涼介沒解釋。他站起來，走到窗邊，推開窗戶。夜風灌進來，帶著秋天的涼意和青草的氣息。

「如果有一天，」他背對著他們說，「你們都不畫了，那些畫還會在這裡。」

他轉過身，看著他們三個。

「這樣就夠了。」

校慶當天。

他們的攤位前人山人海。不是因為他們多有名，是因為體育館後面只有他們這一攤。

投影幕架在兩棵樹之間，風吹過來的時候會微微晃動。音響是跟音樂社借的，畫質全靠一台老舊的投影機勉強撐著。

動畫開始播放的時候，涼介站在人群最後面。

十分鐘的動畫。一秒二十四張。兩萬多張原畫。

畫面裡的主角是個高中生，每天都在同一個地方醒來。有一天，他突然發現自己能看見未來——不是什麼大事，只是幾秒鐘後會發生的事。他開始用這個能力改變未來，卻發現每一次改變，都會讓未來變得更糟。

最後一幕，主角站在夕陽下，對著天空說：「如果未來註定要失去，那我寧可現在就放手。」

畫面暗下來的時候，現場安靜了三秒。

然後有人開始鼓掌。接著更多人鼓掌。掌聲越來越大，連隔壁攤位的人都探出頭來看。

涼介沒有在聽那些掌聲。

他看著前面的三個人。真紀的肩膀在抖，她低下頭，假裝在調整眼鏡。小夏沒有假裝，眼淚直接流下來，她把臉埋在手心裡。健一站在旁邊，手插在口袋裡，但涼介看見他的眼角在發光。

人群慢慢散去的時候，他們四個人站在那裡，誰也沒有動。

夕陽把他們的影子拉得很長，投在地上，剛好疊在一起。

「涼介。」真紀突然開口。

「嗯？」

「你之前說，見過以後的樣子——」

涼介沒回答。他看向遠處的天空，橘紅色的光正在一點一點往下沉。

他想起最後一次看見的畫面。

不是真紀的隔間，不是小夏的婚紗，不是健一的施工圖。

是最後一幕結束後的事。

畫面裡，他們四個人站在夕陽下，和現在一模一樣。真紀先笑了，小夏跟著笑出聲，健一別過臉去，嘴角卻微微上揚。然後他們一起往前走，往校門口的方向。

沒有人回頭看那個空了的社辦。

「走吧。」涼介說。

他轉身往校門口走去，沒有回頭。

身後傳來腳步聲，三個人跟了上來。

夕陽把他們的影子越拉越長，最後消失在夜色裡。

第叁拾陸章 第九個夏天

第叁拾陸章第九個夏天