走廊尽头的吸烟区总聚集着些闲聊的同事，林知夏路过时，本想绕开走，却被一句“沈老师的女朋友”钉在了原地。

“听说了吗？沈老师好像有秘密女友，上次我在停车场看到他车里放着条项链，包装一看就不便宜。”

“真的假的？难怪他对谁都淡淡的，原来是名草有主了。”

“肯定是圈里人吧？不然怎么藏得这么深……”

后面的话像被风吹散了，林知夏只觉得耳朵嗡嗡作响，指尖冰凉得像攥着块冰。

秘密女友？

他想起上周在茶水间听到的八卦，有人说在市中心的珠宝店看到了沈照临，“戴着口罩也能认出来，在柜台前站了好久，好像在挑项链”。

当时他只当是无稽之谈，沈照临那样的人，怎么会特意去珠宝店？

可现在想来，那些碎片像被串成了线。

他几乎是逃着离开的，脚步虚浮地冲进楼梯间，冰凉的墙壁贴着滚烫的脸颊，才勉强稳住呼吸。

不会的，一定是误会。

他想说服自己，却控制不住地想起沈照临那通温柔的电话，想起那句“下周一起吃饭”，想起自己缩回来的手。

原来那些不安，从来都不是空穴来风。

下午对戏时，林知夏的状态差到了极点。

念到回音问雾川“你是不是有喜欢的人”时，声音里的颤抖太过真实，连导演都皱起了眉：“知夏，入戏太深了，回神。”

沈照临的目光落在他身上，带着点探究：“不舒服？”

林知夏摇摇头，避开他的视线：“没事。”

录音暂停的间隙，沈照临出去接电话。

林知夏坐在麦克风前，指尖无意识地划着剧本，忽然听到走廊传来熟悉的声音，压得很低，却足够清晰。

“项链收到了？”沈照临的声音里带着笑意，是那种全然放松的温柔，林知夏只在他和周夕衍聊天时见过零星半点，“喜欢就好，本来还怕你觉得太素。”

后面的话模糊了，可“项链”两个字，像针一样扎进林知夏的耳膜。

他猛地合上剧本，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。

原来珠宝店的传闻是真的，那通温柔的电话也是真的，所谓的“秘密女友”，根本不是空穴来风。

沈照临对他的维护，对他的指点，那些深夜的匿名教材，那些在录音棚里说的“在我心里从来都不是”，原来都只是他一厢情愿的放大。

对方或许真的把他当需要照顾的后辈，可这并不妨碍他有放在心尖上的人，有能让他亲自去挑项链、温柔说“喜欢就好”的对象。

沈照临推门进来时，正好撞见林知夏站起身。他的脸色苍白得像纸，眼眶却红得厉害，像只被雨淋湿的兔子。

“怎么了？”沈照临皱起眉，下意识地想靠近。

林知夏却后退了一步，避开了他的视线。

“沈老师，”他的声音很轻，却带着种刻意的疏离，“我有点不舒服，想先回去了。”

没等沈照临回答，他已经抓起外套往外走，脚步快得像在逃离。

走廊的风灌进衣领，冷得他打了个哆嗦，却吹不散心里那片突然坍塌的废墟。

庆功宴上靠在沈照临肩头的安稳，直播时那句“他的努力值得被看见”，创可贴下被小心翼翼包扎的伤口——那些曾经让他心动的瞬间，此刻都变成了刺，密密麻麻地扎在心上。

原来雾里的光，终究是会骗人的。

你以为那是为你亮的灯，走近了才发现，不过是别人窗里漏出的、与你无关的温暖。

林知夏走到楼下，抬头望了眼工作室的方向，沈照临的办公室还亮着灯。

他深吸一口气，把那些翻涌的情绪狠狠压下去，转身走进了夜色里。

或许，是时候退回自己的位置了。有些距离，从一开始就该认清的。