伤人的话

录音棚里的空气像结了层薄冰。

林知夏选了离麦克风最远的椅子，膝盖上摊着剧本，指尖却没碰台词，只是反复摩挲着纸页边缘。

沈照临走进来时，他甚至没抬头，余光瞥见对方径直走到控制台前，把保温杯放在离他最远的角落，金属杯底碰桌面的声响，在安静的房间里格外清晰。

对轨开始后，两人的声音隔着麦克风传过来，清晰得像隔着条河。

林知夏刻意收敛起所有情绪，念回音的台词时，连气声都压得平稳，仿佛只是在念一段无关紧要的文字。

“这里情绪不对。”沈照临的声音突然响起，透过耳机砸过来，“回音对雾川的信任，不是这种冷冰冰的调子。”

林知夏抬起头，正好对上沈照临的目光，对方的眉头皱着，眼神里带着点不易察觉的烦躁。

“抱歉，沈老师。”他低下头，声音轻得像叹息，“我会注意。”

重来时，他努力让声音软下来，却怎么也找不回从前的自然。

那些被刻意压抑的情绪像水草，缠得他喉咙发紧。

中场休息，沈照临起身接水，路过林知夏身边时，把一杯温水放在他手边：“润润喉。”

玻璃杯壁凝着水珠，映出林知夏微怔的脸。

“谢谢沈老师。”林知夏的声音很轻，双手接过水杯，却没喝，只是放在了椅子扶手上，离自己很远。

沈照临的目光落在那杯没动的水上，喉结滚了滚，没说什么，转身走回控制台。

接下来的对轨，气氛更冷了。

林知夏把椅子又往外挪了挪，两人之间隔着足够再塞一张椅子的距离，连翻剧本的声音都刻意放轻，像怕惊扰了什么。

沈照临终于按捺不住，在又一次NG后，猛地按下暂停键。“林知夏，”他的声音沉得像浸了水，“你非要这样吗？”

林知夏抬起头，一脸茫然：“沈老师指什么？”

“指什么？”沈照临站起身，走到他面前，居高临下地看着他，浅褐色的眸子里翻涌着情绪，“对轨坐得像隔了条银河，递你的水碰都不碰，连说话都带着敬语，你就这么在意那些绯闻？”

林知夏的心脏像被针扎了一下，密密麻麻的疼蔓延开来。

原来在他眼里，自己的疏远只是因为在意绯闻？

他攥紧剧本，扯出个苍白的笑：“沈老师说笑了。工作室都说了是同事，保持距离确实比较好，免得再生事端，影响您的声誉。”

他特意加重了“同事”两个字，像在提醒自己，也像在提醒对方。

沈照临的眼神骤然冷了下去，像被泼了盆冰水。他盯着林知夏故作平静的脸，看着他眼底藏不住的疏离，忽然觉得一股无名火窜上来，烧得他喉咙发紧。

“你说得对。”他的声音硬得像块冰，“保持距离是对的，省得某些人又胡思乱想，分不清工作和私人情绪。”

“某些人”三个字像针，精准地扎进林知夏心里最软的地方。

他猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响：“沈老师放心，我分得清。以后只会专注工作，不会再给您添麻烦。”

说完，他抓起剧本就往外走，走到门口时，衣角不小心扫过控制台，带倒了沈照临的保温杯，里面的水泼出来，打湿了摊开的剧本，晕开一片深色的水渍。

林知夏的脚步顿住。

沈照临没看他，只是弯腰去捡保温杯，指尖碰到湿掉的剧本时，动作猛地一顿。

那是《雾中回响》的最终版剧本，扉页上有他用红笔写的批注：“回音的温柔里要有韧性，像林知夏那样，看着软，其实犟得很。”

水渍晕染开来，把“林知夏”三个字泡得模糊不清。

林知夏看着那片晕开的水迹，心脏像被什么东西攥住了，又酸又涩。

他想说声对不起，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来。

“出去。”沈照临的声音从牙缝里挤出来，没抬头，肩膀却绷得很紧，像在极力忍耐着什么。

林知夏转身冲出录音棚，走廊的风灌进衣领，冷得他打了个哆嗦。他靠在墙上，看着自己映在玻璃上的影子，眼眶忽然红了。

原来保持距离是这么难的事。明明想推开，心却像被线牵着，对方稍微一动，就牵扯得生疼。

而那句“保持距离是对的”，更像道无形的墙，把两人彻底隔在两边，看得见彼此的影子，却摸不到真实的温度。

录音棚里，沈照临盯着那片晕开的水渍，指尖在“林知夏”三个字上反复摩挲，直到纸页起了毛边。

他刚才说的是气话，心里想的根本不是这样。

他想质问林知夏为什么突然变冷，想问问他是不是还在生自己的气，甚至想告诉他，那些距离根本不是他想要的。

可话到嘴边，却变成了最伤人的冷言冷语。