晨光刺破厚重的窗帘缝隙，在木地板上投下一条惨白的光带。
朱志鑫猛地睁开眼，心率快得不正常，太阳穴突突地跳。梦里还残留着火锅店翻滚的红油泡泡，和一个模糊的、沾着奶油的侧脸。他盯着天花板，昨晚的记忆碎片般涌入——演播厅刺眼的灯，休息室她平静的眉眼，私房菜馆昏黄的光，粥的暖意，还有那句“我一直记得那口毛肚”。
手机在床头柜上疯狂震动，屏幕闪烁不停。不是闹钟。
他伸手捞过来，解锁。未接来电十几个，来自李哥、队友、甚至公司高层。微信消息爆炸，红点密密麻麻。
他没点开，拇指直接滑到热搜榜。
#朱志鑫宴虞禾深夜私会# 后面跟着一个深红色的“爆”。
点进去最热的一条，是几张高糊但足以辨认的照片。他和宴虞禾前一后走进“竹里馆”门口，隔着屏风模糊的相对而坐的剪影，最后各自上车的背影。拍摄角度刁钻，时间线清晰。文案绘声绘色，揣测他们“录完节目余情未了，旧地重叙（虽然没有火锅）”，“关系匪浅，绝非普通朋友”。
评论区和转发早已血雨腥风。
他的粉丝在拼命控评，甩出过往零交集时间线，强调“普通朋友聚餐，拒绝恶意揣测”。
宴虞禾那边粉丝量少，控得艰难，但也在极力解释“同行前辈照顾后辈，勿过度解读”。
CP粉狂欢，拿着放大镜分析照片里两人“拉丝的眼神”和“暧昧的距离”。
路人和黑子浑水摸鱼，骂他“偶像失格”，骂她“心机上位”，“绑着顶流炒作不要脸”。
视线扫过几条被顶到前面的热评：
“昨天直播刚cue完，晚上就私下见面？说没剧本我都不信！”
“所以朱志鑫当年告白对象真是宴虞禾？？破镜重圆文学照进现实？？”
“只有我觉得宴虞禾好勇吗？刚引爆话题就敢单独见面，是真不怕死啊。”
“抱走我家哥哥不约！某女星独立行走好吗？糊作非为！”
指尖冰凉。朱志鑫闭上眼，深吸一口气。该来的还是来了，而且比预想得更快，更猛。
他点开和李哥的对话框，最新一条是语音，点开，李哥的声音带着压不住的怒火和疲惫：“醒了立刻回公司！现在！马上！别自己看网上！别回应任何东西！”
宿舍外隐约传来嘈杂的人声，像是聚集了不少人。私生，还是记者？
朱志鑫掀开被子下床，走到窗边，掀开窗帘一角。楼下果然围了些人，长枪短炮，还有举着手机不停拍摄的。保安正在艰难维持秩序。
他退回房间，快速洗漱，换了身不起眼的黑色运动服，戴上帽子和口罩。从宿舍内部通道直接下到地下车库，李哥安排的备用车已经等在那里。
车子悄无声息驶出车库，汇入早高峰的车流。朱志鑫靠在后座，看着窗外飞速倒退的城市街景，大脑飞速运转。
到了公司，会议室气氛凝重。李哥，公关总监，团队核心成员都在。投影上是舆情监控数据曲线，一片触目惊心的红色飙升线。
“现在的情况比预想的更糟。”公关总监语气严肃，“‘深夜私会’这个词条，比单纯的采访爆料更具想象空间和杀伤力。已经有好几个合作方来问了，虽然目前只是询问，但如果舆情控制不住……”
“照片怎么流出去的？”朱志鑫打断她，声音有些哑，“‘竹里馆’姐姐那边……”
“查过了，不是店里的人。”李哥揉了揉眉心，“应该是外面的蹲守，或者……跟车的私生。她们无孔不入。”
“宴虞禾那边什么反应？”朱志鑫问。
“她的团队刚跟我们联系过。”李哥看着他，眼神复杂，“他们提出两个方案。一，冷处理到底，双方都发一个模棱两可的‘朋友聚会’声明，然后各自用其他工作转移视线。二……”
李哥停顿了一下。
“二，趁势合作。”
会议室安静了一瞬。
“合作？”朱志鑫眉头拧紧。
“对。”李哥点开另一份文件，“宴虞禾那边递过来一个本子。小成本网剧，但制作团队还行，导演以前拍文艺片拿过奖。题材是青春竞技，讲羽毛球少年的。男主定了一个新人，女主还没定。他们想邀请你客串一个关键的前辈角色，戏份不多，但人设出彩。同时，想邀请宴虞禾试镜女主。”
“捆绑销售？”团队里有人嘀咕。
“差不多是这个意思。”李哥没有否认，“剧方看中的就是现在的热度。如果你和宴虞禾能同时出现在一部戏里，哪怕只是客串和试镜，都能把现在的负面绯闻，转化为‘合作共赢’的正面宣传。对于宴虞禾来说，这是拿到女主机会的跳板。对于我们……”李哥看向朱志鑫，“可以把你从‘疑似恋爱’的漩涡里拉出来，贴上‘敬业提携后辈’的标签，顺便也能维持曝光。而且，青春竞技题材，和你现在的形象不冲突，甚至能拓宽戏路。”
利弊分析得很清楚。这是一个典型的危机公关转化案例，把毒药变成解药，甚至补药。
“她同意的？”朱志鑫问，想起昨晚她说“下次我请你”时平静的眼神。原来“下次”在这里等着。
“她的团队非常积极。”李哥说，“这可能是她能接触到的最好的女主资源之一了。而且，有你在，关注度和招商都会更容易。”
一切都被摆上了天平。感情、名声、前途、利益，冰冷地称量着。
“你怎么想？”李哥看着他。
会议室里所有人的目光都集中在他身上。
朱志鑫靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。他想起她昨晚说“我在乎能不能接到下一个有分量的角色”时的执拗，想起她眼底的青影，想起那口她记得的毛肚。
也想起当年，他挂掉那通再也拨不回去的电话时，心里那点说不清道不明的失落和懊恼。
三年。他们各自在轨道上奔跑，偶尔交错，目光短暂相接，又迅速分开。
直到昨晚，那根线被重新捡起，打了个死结。
现在，要么一起用力扯断，要么……就顺着这根线，往前走。
“剧本看了吗？”他问。
李哥示意助理把平板递过来。朱志鑫快速浏览着那个客串角色的设定和几场关键戏的剧本片段。角色是个因伤退役的天才羽毛球运动员，桀骜，孤独，在男主迷茫时点醒他。戏份确实不多，但台词有力量，人物有弧光。
比他想象中好。
“客串时间呢？”
“集中拍摄，大概一周。可以协调你的档期。”
朱志鑫放下平板，抬眼看向李哥和团队成员。“我同意合作。”
会议室里响起轻微的松气声。李哥点了点头，立刻开始部署：“好，那我们就按照方案二推进。立刻联系剧方和宴虞禾团队，敲定细节。声明稿重新拟，强调‘因工作接触，欣赏彼此专业态度，未来或有合作可能’，留有余地。同时，准备你的其他工作通稿，冲淡这个话题。”
会议继续，讨论细节，预案，应对可能出现的新的爆料或反转。
朱志鑫听着，目光却有些游离。他拿出自己的私人手机，点开那个号码。
犹豫了几秒，输入一行字。
“羽毛球场见。”
点击发送。
几乎在他按下发送键的同一时间，李哥的手机响了。他接起来，听了几句，看向朱志鑫，表情有些古怪。
“宴虞禾的经纪人……刚收到一份匿名邮件。”李哥放下手机，语气凝重，“里面是几张更清楚的照片。昨晚，你们在‘竹里馆’门口，你……你伸手，好像想扶她？还有一张，车里，你们各自离开时，她回头……角度问题，看起来像在看你。”
会议室再次安静下来。
“邮件还说，”李哥的声音压低了，“这只是‘开胃菜’。如果合作声明不如他们所愿，或者试图撇清关系，会有‘更实锤’的东西放出来。”
更实锤？还能有什么？
录音？视频？
朱志鑫的后背升起一股寒意。他想起昨晚离开时，那如影随形的被窥视感。不是普通私生，是早有预谋的蹲守，甚至可能是……专业的。
对方要的不是钱，是搅浑水，是把他们彻底绑死，或者彻底毁掉。
“报警吗？”有人问。
“证据呢？匿名邮件，几张角度暧昧的照片，够立案吗？”公关总监摇头，“反而会打草惊蛇，激化矛盾。”
“那就按原计划，加速推进合作。”李哥一锤定音，“只有把关系摆在明面上，变成‘工作伙伴’，这些暧昧的照片和所谓的‘实锤’，才会失去杀伤力。对方想看我们乱，我们偏要稳。”
计划确定，所有人分头行动。
朱志鑫回到自己的休息室，关上门，隔绝外面的嘈杂。他靠在门上，慢慢滑坐下去。
手机屏幕还亮着，停留在短信界面。他发出去的那条“羽毛球场见”，显示已送达，但没有回复。
他盯着那行字，忽然觉得无比讽刺。
昨晚那顿粥，那句“下次”，那点残存的、关于三年前毛肚的微弱暖意，在冰冷的现实和赤裸的威胁面前，像晨雾一样消散了。
他们之间，从始至终，都绕不开算计、利用和身不由己。
就连这看似“共赢”的合作，也是踩在刀尖上的舞蹈，背后是虎视眈眈的未知黑手。
不知过了多久，手机轻轻震动。
不是短信。
是宴虞禾。
直接打了过来。
朱志鑫看着屏幕上跳动的名字，没有立刻接。震动持续着，固执地响了一遍又一遍。
终于，在它快要自动挂断前，他按下了接听。
“喂。”他的声音干涩。
电话那头，宴虞禾的呼吸声很轻，背景音异常安静。
“朱志鑫。”她叫他的名字，声音里听不出太多情绪，“邮件，看到了吗？”
“嗯。”他应了一声。
“不是我。”她说，语气平静，却带着一种斩钉截铁的力量，“我没那么下作，也没那么蠢。”
朱志鑫没说话。他信吗？信多少？在这样一个圈子里，真心和假意，算计和无奈，早就混成了一团看不清颜色的迷雾。
“我知道。”半晌，他才开口，声音低哑，“李哥说了，是有人想搞事。”
宴虞禾似乎松了口气，很轻微。“合作的事，你同意了？”
“嗯。”
“谢谢。”她说，顿了顿，“虽然……可能更给你添麻烦了。”
“互相的。”他重复了她昨晚的话。
电话里沉默下来。隔着电波，能听到彼此细微的呼吸声。
“羽毛球场，”宴虞禾忽然提起他短信里的话，“你真的会打羽毛球吗？”
“小时候练过一点。”朱志鑫回答，“剧本看了，角色需要。”
“我也不会。”宴虞禾说，“得现学。”
又是一阵沉默。
“朱志鑫，”她再次开口，声音放得很轻，几乎要融进电波的杂音里，“如果……我是说如果，没有这些乱七八糟的事，昨晚之后，我们……”
她停住了，没有说下去。
朱志鑫的心，像是被一只无形的手攥紧了。他握紧了手机，指尖发白。
如果没有这些热搜，没有匿名邮件，没有迫在眉睫的合作和威胁……
他们之间，那点被意外唤醒的、微弱而复杂的联系，会走向哪里？
他不知道。
他只知道，没有如果。
“没有如果。”他听见自己说，声音冷静得近乎残忍，“宴虞禾，我们现在，在一条船上。”
电话那头，宴虞禾似乎极轻地笑了一声，很短促，带着点自嘲。
“是啊，一条船。”她说，“希望……别翻得太难看。”
“嗯。”
“那……开机仪式见？”
“嗯。”
挂了电话。
朱志鑫维持着接电话的姿势，坐在冰冷的地板上，很久没有动。
窗外，天色彻底大亮。城市苏醒，车水马龙，喧嚣一如既往。
而他和宴虞禾，这两个因为一个送错的蛋糕而意外纠缠在一起的名字，即将被更紧密地捆绑，推向一个未知的、布满镜头和审视的舞台。
羽毛球场。
下次。
一条船。
这些词在他脑海里盘旋，最终，化成一个清晰而冰冷的认知：
他们的故事，或许从来与风花雪月无关。
只是一场始于荒诞，困于现实，终于……连他们自己也无法预料的，漫长的博弈与共谋。
而船，已经离岸了。
京公网安备11010502036362号