摄影棚的空调打得像不要钱，冷气飕飕地往脖子里钻。宴虞禾裹紧了搭在膝盖上的薄毯，视线落在对面白墙上巨大的“《羽刃》开机大吉”喷绘背景板，红得扎眼。

空气里弥漫着香火、水果和人群拥挤特有的温热体味，混杂着劣质颜料和崭新道具的气味。媒体区长枪短炮林立，咔嚓声和闪光灯此起彼伏，像一场无声的围猎。她坐的位置靠边，属于“特别出演”和“特邀嘉宾”的模糊地带，左边是剧里演教练的老戏骨，正闭目养神；右边空着——那是给朱志鑫留的，他还没到。

耳边嗡嗡作响，是各路寒暄、客套、压低声音的交谈，还有自家经纪人张姐在身后不远处，正和谁低声、快速地确认着什么。那些声音像隔着一层毛玻璃，听不真切，只有心跳在耳膜上擂鼓，沉重而清晰。

昨晚几乎没睡。李哥那边转过来的匿名邮件截图，那些角度刁钻的照片，冰冷的威胁言辞，在她脑子里反复播放。对方是谁？目的何在？除了搅混水，还想得到什么？她和朱志鑫的“合作声明”在半小时前由双方工作室同步发出，措辞严谨，重点突出“专业合作”与“欣赏态度”，试图将“深夜私会”的桃色绯闻扭转为工作层面的交集。声明一出，热搜词条立刻更新，#朱志鑫宴虞禾合作新剧# 冲上前排，但底下关联的，依然是深夜私会实锤？##捆绑炒作升级#。

舆论像一锅煮沸的沥青，粘稠，危险，散发着毒气。CP粉在狂欢中夹杂着被“官方拆CP”的不满，唯粉在控评中难掩怒火和疑虑，路人看戏看得津津有味，黑子浑水摸鱼骂得更欢。

而她坐在这里，脸上带着恰到好处的、经过精心排练的微笑，等待着即将到来的、和朱志鑫在风口浪尖上的第一次“官方同框”。

手指无意识地蜷缩，指甲陷入掌心，细微的刺痛带来一丝清醒。

“来了来了！”

人群一阵轻微骚动，媒体区的快门声骤然密集如暴雨。宴虞禾抬起头，顺着众人的视线望去。

入口处，一行人走了进来。为首的正是朱志鑫。他穿着简单的白色衬衫，黑色长裤，头发打理得清爽，脸上没什么表情，在一众保镖和工作人员的簇拥下，朝主创区域走来。闪光灯在他身上炸开一片白光，他略微眯了下眼，步伐未停，目光平静地扫过全场，然后，准确地，落在了她这个方向。

两人的视线在空中短暂相接。

隔着攒动的人头和刺目的闪光，宴虞禾看不清他眼底的情绪，只觉那目光沉甸甸的，像某种质询，又像是……确认。确认她也在这里，确认这场戏必须演下去。

她几不可察地朝他点了点头，嘴角的弧度维持不变。

朱志鑫径直走到她旁边的空位，拉开椅子坐下。他身上的气息随之而来，是清爽的皂角味混合着一点淡淡的定型水味道，和摄影棚里浑浊的空气格格不入。

“宴老师，早。”他侧过头，声音不高，恰好能让附近的人听清，语气是公式化的客气。

“朱老师，早。”宴虞禾回以同样得体的微笑，微微颔首。

媒体区立刻传来更兴奋的窃窃私语和快门声，镜头贪婪地对准他们这个角落，试图捕捉任何一丝超出“同事”范畴的互动。

开机仪式按部就班地进行。制片人讲话，导演阐述，主演亮相，上香，合影。宴虞禾和朱志鑫作为“特别出演”和“特邀”被安排在合影边缘，中间隔着好几个人。他们全程没有额外的交流，甚至视线都很少再碰撞，如同两颗被精心摆放在棋盘固定位置的棋子。

直到媒体群访环节。

问题果然如预料般汹涌而来，大部分火力集中在了朱志鑫身上，但宴虞禾也无法幸免。

“朱志鑫，这次和宴虞禾合作，是之前就定好的吗？还是因为近期的一些……话题？”有记者问得直白。

朱志鑫接过话筒，神色坦然：“接触这个角色有一段时间了，剧本和团队都很吸引我。至于合作演员，导演和制片方会有专业的考量。我很期待这次和所有优秀演员的合作，包括宴老师。”他特意用了“宴老师”这个称呼，将距离拉开。

“宴虞禾，这是你第一次尝试运动题材，还是和朱志鑫合作，有压力吗？”另一个问题抛向她。

宴虞禾微笑：“压力肯定有，但更多的是动力。剧本非常打动我，角色也很有挑战性。我会努力向导演、向剧组的前辈、也包括向朱老师学习。”她同样用了“朱老师”，礼尚往来。

“两位老师私下有交流过角色吗？对彼此的印象如何？”问题开始转向暧昧地带。

朱志鑫：“宴老师是非常认真专业的演员，之前看过她的作品，印象很深。”官方，滴水不漏。

宴虞禾：“朱老师在舞台和表演上的魅力大家有目共睹，能有机会合作学习，是我的荣幸。”同样滴水不漏。

几个回合下来，记者们似乎没挖到什么猛料，有些悻悻。但很快，一个坐在后排、戴着黑框眼镜的男记者站了起来，声音不大，却带着一种刻意的清晰：

“请问两位，如何看待昨晚网络上流传的关于你们‘深夜私会’的照片？今天选择在这样的时间点官宣合作，是否是为了回应和利用这些传闻？”

问题像一把淬毒的匕首，直插过来。现场瞬间安静了一瞬，所有目光都聚焦在他们两人身上。

宴虞禾感觉到身旁朱志鑫的身体几不可察地绷紧了一瞬。她自己的后背也渗出一层薄汗，但脸上的笑容未变。

朱志鑫先拿起了话筒，他脸上甚至浮现出一丝无奈的笑意，摇了摇头：“现在的网络环境，大家也都知道。几张模糊的照片，一段掐头去尾的解读，就能编排出很多故事。我和宴老师，包括我们双方团队，一直都保持着正常的工作沟通。至于选择今天，是剧组统一安排的开机时间，我们作为演员，自然是配合剧组的进度。”他顿了顿，语气转为严肃，“也希望媒体朋友们更多关注作品本身，而不是这些捕风捉影的传闻。谢谢。”

回答得堪称典范，既澄清了“私会”，又抬出了“工作”和“剧组”作为挡箭牌，还顺带呼吁了关注作品。

宴虞禾紧接着开口，声音温和却坚定：“清者自清。我相信观众的眼光是雪亮的，最终会落在我们的作品和角色上。其他的，就交给时间吧。”

两人一唱一和，配合默契，将这个问题圆了过去。提问的记者似乎还想追问，但主持人已经及时介入，将话题引向了其他主演。

群访在一片看似平和实则暗流汹涌的气氛中结束。

接下来是拍摄定妆照和宣传短片。宴虞禾被带往化妆间，朱志鑫则去了另一个方向。分开前，两人在走廊擦肩而过，没有任何语言交流，只有衣袖极短暂地摩擦了一下，布料发出轻微的窸窣声。

化妆间里人不少，闹哄哄的。宴虞禾坐在镜子前，任由化妆师在脸上涂抹。镜子里的自己，妆容逐渐变得锋利，贴合剧中羽毛球少女坚韧倔强的气质。她看着镜中人，有点陌生。

张姐凑过来，压低声音：“刚才表现不错。朱志鑫那边应对得也漂亮。李哥刚来消息，那封匿名邮件暂时没后续，但让我们都小心点，尤其是你，别落单。”

宴虞禾“嗯”了一声，闭上了眼睛。

化完妆，换上一身蓝白相间的运动短裙，她被带到摄影棚内的临时羽毛球场景。绿胶地，白线，球网，灯光打得雪亮。导演正在和摄影师沟通。

“虞禾，先拍几张单人的，找找感觉。想象你刚刚赢了一场硬仗，精疲力尽，但眼神里还有火。”导演是个留着小胡子的中年男人，说话语速很快。

宴虞禾点点头，走上场地。她握了握道具球拍，很轻。她不会打球，只能凭借想象和对角色的理解，摆出几个姿势。眼神试着聚焦，凝聚力量。

“好，眼神不错！下巴再抬一点！对！”摄影师不断指挥着。

拍了一会儿，导演喊了停：“OK，休息一下。等会儿朱老师过来，拍几张双人的，要有互动，有张力！那种……亦敌亦友，惺惺相惜又互相较劲的感觉，明白吗？”

亦敌亦友，惺惺相惜，互相较劲。

宴虞禾在心里咀嚼着这几个词。这描述，微妙地契合了她和朱志鑫此刻在现实中的关系。

没过多久，朱志鑫也换好衣服过来了。他穿了一身黑色的运动装，衬得身形更加挺拔修长，额发被汗水（或许是造型师喷的）微微打湿，脸上带着运动后的慵懒感和一丝属于角色的、内敛的锋芒。他手里拿着球拍，随意转了转，动作流畅，显然有底子。

他看到场地中央的宴虞禾，脚步顿了一下，然后走了过来。

“宴老师，准备好了吗？”他问，目光落在她手里的球拍上。

“需要朱老师多指教。”宴虞禾说，晃了晃球拍，“我只会摆样子。”

朱志鑫嘴角似乎弯了一下，很浅，快到看不清。“导演要张力。”

“嗯。”

摄影师和导演开始调度。他们被要求站在球网两侧，隔着白色的网格对视。

“眼神！眼神要有东西！”导演喊，“朱志鑫，你是前辈，看到她，想起自己当年，有欣赏，也有警惕，怕被超越！宴虞禾，你是挑战者，仰视他，但不服输，想打败他！”

宴虞禾抬起头，看向网对面的朱志鑫。灯光从他头顶打下来，在他深邃的眼窝处投下阴影。他也在看她，目光沉静，却不像在演。那里面有什么东西在涌动，是她熟悉的审视，探究，或许还有一丝被现状捆绑的无奈，以及……某种不肯熄灭的、属于他自己的傲气。

她忽然想起三年前火锅店，他臭着脸给她夹毛肚的样子。也是这么别扭，这么……真实。

她迎着他的目光，慢慢抬起下巴，眼神里的怯意和客套褪去，换上属于角色的倔强和挑衅。握拍的手紧了紧。

隔着薄薄的球网，无声的对峙在空气中弥漫。

“好！很好！就是这个感觉！”导演兴奋地挥着手，“朱志鑫，你再往前压一点！给她压迫感！宴虞禾，顶住！别退！”

朱志鑫依言上前一步，身高带来的压迫感骤然增强。宴虞禾甚至能闻到他身上更清晰的、混合着淡淡汗意的气息。她没退，反而微微前倾了身体，像一只绷紧了脊背的幼兽。

快门声密集响起。

“想象你们刚打完一场激烈的练习赛！”导演继续引导，“累，但兴奋！朱志鑫，你可以伸手，像是要隔着网拍拍她的肩，鼓励，又像是一种宣告！”

朱志鑫迟疑了极短暂的一瞬。宴虞禾看见他眼底闪过一丝复杂的情绪。然后，他抬起了手，越过球网，朝着她的肩膀方向虚虚地伸过来。

这个动作，几乎复刻了昨晚被拍到的“竹里馆门口疑似搀扶”的错位角度。

宴虞禾的心脏猛地一跳。她抬眼看他。

他的手指在即将触碰到她运动服肩线时停住了，悬在半空。掌心向上，是一个邀请，也是一个界限。

她没有动。

时间仿佛被拉长。周围的一切——导演的喊声，摄影师的快门，工作人员的走动——都褪成了模糊的背景音。

只有他们两人，隔着一张网，和一段悬而未决的距离。

宴虞禾看着那只手，骨节分明，手指修长，带着常年练舞和运动留下的薄茧。然后，她缓缓地，也抬起了自己的手。

没有去碰他的手。

而是握住了自己球拍的拍柄，用力，指节泛白。

一个无声的回应：接受挑战，但不需要搀扶。

朱志鑫的瞳孔几不可察地收缩了一下。悬空的手，慢慢地，收了回去。他看着她，眼里那点复杂的情绪沉淀下去，化为更深的、难以解读的幽暗。

“Cut！完美！”导演的大嗓门打破了凝滞，“这个眼神！这个张力！绝了！收工！”

灯光暗下，人群重新围拢上来。

宴虞禾垂下眼，松开拍柄，掌心一片潮湿。她转身，走向场边，接过张姐递来的水，大口喝下，冰凉的水流冲刷过干涩的喉咙。

她能感觉到，朱志鑫的目光，一直落在她的背上。

如影随形。

开机第一天的拍摄，在某种心照不宣的紧绷和无数镜头的窥探中结束了。

夜晚，回到剧组安排的酒店。宴虞禾洗完澡，擦着头发走到窗边。城市夜景璀璨，车流如织。手机安静地躺在桌上，没有新消息。

她想起白天那个悬空的手，和彼此心知肚明的界限。

合作开始了。戏里戏外，都是战场。

而他们，是彼此最特别的对手，也是最不可靠的……盟友。

窗玻璃上，映出她自己模糊的倒影，和远处无尽的黑夜。

羽毛球的弧线尚未划出，但发球权，似乎已经不在任何人手中了。

这场始于荒诞的撞见，被迫绑定的共谋，正向着一个连导演也无法预料的剧本，滑行而去。

同剧组