门板彻底合拢，隔绝了外面走廊的声浪与人影。

朱志鑫站在原地，化妆镜惨白的冷光从头顶泼下来，把他钉在那一片狼藉的反光里。空气还残留着她身上极淡的香气，不是化妆品的脂粉味，更像某种冷调的、带着点涩意的草木尾调，混合着后台固有的尘埃与电器运转的微微焦灼。他盯着那扇纹丝不动的门，仿佛能穿透板材，看到她转身离开时，米白色西装套裙利落的衣角划过的弧度。

宴虞禾。

这个名字在舌尖滚了滚，带着三年前冬夜火锅店那股子油腻辛辣、又呛又暖的怪味，一路烧到胃底。

手机在裤袋里震动起来，嗡嗡的，像只焦躁的困兽。他没理。震动停了，又响，锲而不舍。朱志鑫终于动了动，手指有些僵硬地摸出来，屏幕上是经纪人李哥的名字，还有十几个未接来电提示，夹杂着几条张极他们发来的、充满感叹号和表情包的狂轰滥炸。

他没点开，拇指悬在冰凉的屏幕上，却按不下去。眼前晃动的，是演播厅刺目的灯光下，她侧过头，朝他这个角落挑眉的样子。那眼神，平静底下分明压着挑衅，还有一丝……破罐子破摔的坦然？

“解释个屁。”

他又低声骂了一句，这次声音在空旷的休息室里有了点回响，显得自己更加可笑。手臂肌肉绷紧，指节因为用力而泛白，手机边缘硌得掌心生疼。

三年。

一千多个日夜。

足够一个初出茅庐、兼职送错蛋糕的女学生，跌跌撞撞，摸爬滚打，在镜头前练就无懈可击的笑容和游刃有余的应答。

也足够他们从封闭训练的练习生，到站上越来越大的舞台，名字被越来越多的人呼喊。

更足够让那个荒诞的冬夜，被时间打磨、抛光，变成一个可以轻松提起、博人一笑的“趣闻”。他们之间偶尔的交集——颁奖礼后台的匆匆点头，综艺节目里隔着人群的短暂视线交汇，甚至因为公司合作而产生的、避无可避的几次同台——都默契地维持着一种疏离的礼貌。像两条短暂交汇又各自奔流的河。

他以为那就是全部了。一段尴尬的、微不足道的过往插曲。

直到今天，她在千万人瞩目的镜头前，轻描淡写，又精准无比地，戳破了那个被小心遮掩的、关于“告白”的气泡。

她怎么敢？

凭什么？

就凭她记得他当时对着手机那副蠢样？记得那片掉进油碟的手机，和那片被红油“玷污”的肥牛？

怒火熄下去后，涌上来的是一种更尖锐的、冰渣子似的难堪。不是为当众被提及旧事，而是为那个在她记忆里，如此狼狈、如此不堪、如此……无关紧要的自己。

手机再次震动，这次是张极直接打了视频过来。

朱志鑫深吸一口气，划开接通。

“朱志鑫儿！！！你人呢！！！” 张极的脸几乎要挤爆屏幕，背景音嘈杂，像是在移动的车里，旁边还能看到左航和苏新皓凑过来的脑袋，个个眼睛瞪得像探照灯。“你跟宴虞禾怎么回事？！什么叫毁了你人生最重要的告白？！你什么时候告的白？！跟谁？！我们怎么不知道？！还有，网上现在都炸了你知道吗？！‘朱志鑫告白’已经爆了！！后面还跟着‘宴虞禾蛋糕’、‘TF三代火锅’！！！”

连珠炮似的问题砸过来。

朱志鑫把手机拿远了些，揉了揉突突直跳的太阳穴。“……没什么。她乱说的。”

“乱说能说得那么有鼻子有眼？连你手机掉油碟里都知道？” 左航冷静的声音插进来，带着审视，“阿志，到底怎么回事？那晚后来……你出去半天，回来脸色就不对。”

朱志鑫喉咙发紧。那晚后来……他捏着捞出来、擦干净却依旧滑腻、散发着古怪油香的手机，在火锅店后门冷风嗖嗖的巷子里站了很久。电话没有再拨回去。有些话，被那场突如其来的、奶油与辣椒面的混乱一搅和，就像泼出去的红油脑花，再也收不回来了。

“都过去多久了。”他声音干巴巴的，“她现在提这个，无非是制造话题。”

“可她不像那种人。” 苏新皓慢吞吞地开口，他似乎在吃东西，声音有点含糊，“而且，她说的是‘初识’。我们的初识……确实就那样啊。” 他顿了顿，补充，“挺……难忘的。”

难忘。朱志鑫扯了扯嘴角。是够难忘的。

“行了，李哥找我们了，得回去开会，危机公关懂不懂？” 张极嚷嚷着，“你先别乱发微博！什么都别说！等公司安排！”

视频挂断。休息室重归寂静。

朱志鑫靠着冰冷的化妆台，垂下眼。手机屏幕自动暗下去，映出他自己模糊的、有些扭曲的脸。他忽然想起刚才宴虞禾临走前那句话，轻飘飘的，却像根细针。

——“你后来，跟电话里的那位‘菲菲’，解释清楚‘不可抗力’了吗？”

解释？

怎么解释？说因为一个送错蛋糕、浑身油污、像颗滑稽圣诞树一样的女孩闯了进来，打乱了一切？说因为他饿得眼冒金星，注意力全在那口肥牛上，结果肥牛还被污染了？说因为他那些饿疯了的兄弟，引发了一场奶油大战？

太荒谬了。连他自己回想起来都觉得荒谬得不真实。

可这就是他们的初识。一场由无数巧合和意外堆叠而成的、彻头彻尾的荒诞剧。

他闭上眼，指尖无意识地捻着外套的拉链头，金属的冰凉触感清晰。耳边似乎又响起那晚火锅店鼎沸的人声，油锅翻滚的咕嘟声，兄弟们抢食的喧闹，还有她带着哭腔、却又强忍着的“对不起”。

以及，她自己可能都没察觉的、坐在他们中间，小口小口吃着毛肚和冰粉时，那一点点褪去恐慌和寒冷后，眼里悄然亮起的光。

那点光，和他后来在舞台上、在镜头里看到的，那个冷静、疏离、游刃有余的宴虞禾，好像哪里不一样。

又好像，在某种深处，固执地连着。

他猛地睁开眼，拿起手机，手指在屏幕上快速敲击。不是发微博，而是点开了通讯录里一个很久没有拨出、却始终没有删除的号码。

备注很简单，一个字：禾。

指尖悬在拨号键上，停顿了几秒。最终，他没有按下去，而是退出来，点开了搜索引擎。

输入：宴虞禾。

海量信息瞬间涌出。最新的娱乐头条果然已经被刚才的采访截图占据。照片上，她微笑着，目光似乎正看向镜头之外，那个他所在的昏暗角落。配文五花八门，惊悚耸动。

再往下翻，是她近期参加的活动，拍摄的杂志，出演的小成本网剧片段，一些品牌合作。干净，努力，没什么绯闻，口碑不错，但离真正的大红大紫，似乎总差着一口气。直到最近一档演技竞技类综艺，她因为一个边缘配角演得出彩，才终于有了些水花。

而今天这场采访，无疑是往这刚刚泛起涟漪的水面，投下了一颗重磅炸弹。

对他，对她，都是。

朱志鑫退出搜索，手指无意识地滑动着屏幕。另一条推送弹了出来，是某个八卦号整理的“TF家族三代与宴虞禾交集全记录”。图文并茂，时间线清晰，甚至扒出了几次他们同在后台、她担任某节目飞行嘉宾时他们恰巧是常驻的“巧合”。

底下评论早已沸反盈天。

有CP粉狂喜乱舞，脑补万字言情小说。

有粉丝澄清“只是普通认识，合作过，勿cue”。

有路人看热闹不嫌事大：“所以朱志鑫到底跟谁告白失败了？”

也有不堪入目的谩骂和揣测，针对她的，针对他们的。

他的指尖停在一条被点赞很高的评论上：

“只有我觉得宴虞禾最后那个笑和眼神有点东西吗？不像单纯的爆料，更像……算了，我磕拉了我装的。”

心里那团乱麻，好像被这句话轻轻挑动了一下。

不是单纯的爆料。

那是什么？

报复？她有什么可报复他的？因为当年他态度不好？

炒作？以她现在的处境和风评，用这种方式炒作，风险巨大，不像她会做的选择。

那难道……是真的，仅仅因为那是她记忆里的“初识”，所以她就这么说了？不管后果？

这个念头让朱志鑫怔了怔。

如果是这样，那她比他想像的，还要……不可理喻。

也更……

手机又一次响起，这次是李哥。语气严肃，不容置疑：“朱志鑫，立刻回公司。还有，在见到我之前，不要联系宴虞禾，不要做任何回应，听懂没有？”

“知道了。”他挂了电话。

回公司的路上，保姆车窗外流光溢彩。城市的夜景飞速后退，明明灭灭的光影划过车窗，映在他没什么表情的脸上。他靠着座椅，闭目养神，脑子里却不受控制地，反复回放刚才休息室里的对话。

她平静的声音：“我们记住的，从来不是同一个版本，朱志鑫。”

她离开前的话：“你后来，跟电话里的那位‘菲菲’，解释清楚‘不可抗力’了吗？”

以及更早，在演播厅，她看向他这边时，眼里那抹飞快掠过的、真切的笑意。

忽然，他睁开眼，对前排助理说：“手机给我一下。”

助理迟疑地递过来。

朱志鑫点开微博，切到小号——一个连队友和李哥都不知道的、纯粹用来窥屏的号。他动作有些生疏地找到宴虞禾的微博主页。

最新一条还是几天前，宣传那档综艺的。评论区已经沦陷，被今晚的采访相关留言淹没。有看戏的，有骂的，有粉丝控评的，也有零星几条替她说话、觉得她只是实话实说的。

他往下翻，翻得很慢。她的微博不多，偶尔分享天空、书籍、一顿看起来简单的饭，或者拍戏时的零星感悟。文字简洁，很少情绪外露，像她的人。

翻到大约半年前，一条深夜发的微博，没有配图，只有一句话：

“有时候觉得，人生像一场总是送错地址的外卖。但说不定，错的地址里，也有等着签收的人。”

发送时间，凌晨两点十七分。

朱志鑫盯着那行字，看了很久。

直到车子驶入公司地下车库，助理轻声提醒他到了。

他按灭屏幕，把手机递回去，推门下车。电梯金属门光可鉴人，映出他挺拔却微抿着唇的身影。

李哥和公关团队已经在会议室严阵以待。方案一二三，利弊分析，风险管控，应对话术……密密麻麻的PPT投影在墙上。

朱志鑫坐在长桌一端，听着，偶尔点头，但目光有些散。

他在想那条微博。

错的地址里，也有等着签收的人。

是指他们吗？

那个冬天，309包厢里，一群饿得眼冒绿光、等着“签收”火锅大餐的少年？

还是指……别的什么？

会议结束，已是深夜。最终方案是冷处理，不承认不否认不扩散，用其他话题自然覆盖。非常标准，非常安全。

朱志鑫回到宿舍，洗了澡，却毫无睡意。窗外是城市永不熄灭的灯火。

他拿起自己的私人手机，再次点开那个备注“禾”的号码。

这一次，他没有犹豫，编辑了一条短信。

很短，只有三个字，加一个标点。

“蛋糕钱。”

发送。

几乎是在信息显示“送达”的下一秒，手机屏幕亮起。

不是短信回复。

是来电。

号码显示：宴虞禾。

朱志鑫的心脏，毫无征兆地，重重跳了一下。他盯着那闪烁的名字，三年前冬夜那种猝不及防、被混乱迎面砸中的感觉，又一次席卷而来。

他按下接听，将手机放到耳边。

电话那头先传来的，是一声极轻的呼气声，像是叹息，又像是笑。

然后，他听到了她的声音。没有经过麦克风的修饰，透过电波传来，微微有些低，带着夜色的质地，清晰得仿佛就在耳边。

“朱志鑫，”她说，语气平静，却让朱志鑫无端端屏住了呼吸。

“三年了，利息怎么算？”