多年后接受采访，宴虞禾被问及与TF家族三代的初遇。

“他们在火锅店包间给师兄庆生，而我误闯进去送错了蛋糕。”

“后来呢？”

“后来……”她看着台下某处笑起来，“朱志鑫坚持说我毁了他人生最重要的一次告白。”

“可监控显示，是你先被他们用奶油抹成了圣诞树。”

“那天我兼职的外送店倒闭了，那是最后一单。”

“而他们刚结束闭关集训，饿得能吞下一头牛。”

---

舌尖抵住上颚，轻轻“嗒”了一声。

演播厅过于明亮的灯光，像一层黏腻的糖浆，裹住舞台中央那张弧度完美的单人沙发。宴虞禾坐在里面，米白色西装套裙，小腿并拢，微微偏向一侧。这是她第三次调整坐姿，试图找到一种既松弛又不至于失礼的姿态。空气里有新地毯和香薰机喷出的、号称能缓解焦虑的佛手柑气味，混着观众席隐约传来的、压低的交谈声。她抬起眼，看向正对面的女主持人。对方妆容精致，笑容像用标尺量过，问题也提前对过台本，此刻正用恰到好处的好奇语气，抛出那个预设好的话题。

“虞禾现在人气这么高，大家都很好奇你的过去。听说你和TF家族三代的成员们认识得很早，能分享一下初次见面的故事吗？”

耳返里传来导播平稳的提示音。宴虞禾眨了眨眼，长而密的睫毛在眼底投下小片阴影。她身体前倾，手肘搭在膝盖上，是一个准备回忆的姿势。声音通过麦克风放大，清晰，带着点刻意为之的轻松笑意。

“是挺早的。那时候……他们好像是在火锅店包间，给一位师兄庆生。”

台下很配合地响起一阵轻微的笑声和“哇”的感叹。粉丝们喜欢听这种带点“命运感”的起源故事。

“而我，”宴虞禾顿了顿，嘴角弯起的弧度微妙地变了一点，“我那天在兼职跑外送，接了个蛋糕单子。地址写得不清楚，我找错了楼层，又或者是门牌号看岔了……总之，我推开了他们那间的门，把那个本来不属于他们的蛋糕，送了进去。”

演播厅的笑声更明显了些，夹杂着几句“好戏剧性”、“果然是偶像剧情节”的议论。主持人也笑，顺着话头追问：“然后呢？发现送错了，是不是特别尴尬？”

宴虞禾没有立刻回答。她的目光似乎没有焦点地虚虚落在观众席前排某个空位上，又好像穿过了那里，投向了更远的地方。空调出风口的风，吹动她颊边一丝不听话的碎发。

“后来啊……”她拖长了调子，视线缓缓移动，像在搜寻什么，最终，定在了台下左侧某个不太起眼的角落。那里光线偏暗，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着一点边。她脸上的笑意忽然变得真切起来，眼里闪过一抹极快的光，像是想起了什么极有趣又无奈的事。

“后来，朱志鑫——他们队长——坚持说，我毁掉了他人生中最重要的一次告白。”

“哗——”

台下瞬间炸开锅。惊呼，尖叫，难以置信的笑声混成一团。主持人的眼睛也瞪大了，显然，台本里没这一出。耳返里传来导播急促的询问，宴虞禾却像没听见，她甚至微微侧过头，朝着那个昏暗的角落，眉梢轻轻挑了一下，是个无声的、带点挑衅的回应。

演播厅的喧嚣被厚重的隔音门切断。

后台休息室，顶灯惨白，照得人脸上没什么血色。宴虞禾靠在化妆台边，手里捏着瓶没拧开的矿泉水，塑料瓶身发出轻微的咯吱声。

门被推开，带进走廊里喧闹的人声尾巴，又迅速被关在门外。

朱志鑫走了进来。他没换下舞台妆造，银灰色的头发有些凌乱，脸上带着剧烈运动后的潮红，呼吸还没完全平复。他反手关上门，咔哒一声轻响，室内便只剩下空调单调的风声，和他们之间略显紧绷的寂静。

他走到她面前，站定。阴影罩下来，他身上还残留着舞台上那种灼热的气息，混合着淡淡的汗水和发胶的味道。

“宴、虞、禾。”他开口，声音不高，却一字一顿，带着压不住的火气，“你故意的？”

宴虞禾抬眼看他，没说话，只是慢慢拧开了矿泉水瓶盖，喝了一小口。冰凉的水滑过喉咙，带来一丝镇定。

“我故意什么？”她终于开口，声音平静，“陈述事实而已。”

“事实？”朱志鑫嗤笑一声，往前逼近半步，化妆台边缘抵住宴虞禾的后腰，“事实是，那天你顶着一头奶油，像颗走错片场的圣诞树，狼狈得满屋子乱窜！还告白？我当时饿得前胸贴后背，脑子里只有那口没吃上的肥牛！”

他的眼睛很亮，此刻因为怒气，更像烧着两簇火，紧紧锁着她。

宴虞禾迎着他的目光，毫不退让。“是吗？可我记得清清楚楚，某个饿死鬼投胎的人，一边往嘴里塞鸭血，一边含混不清地对着手机说‘我喜欢你’，结果被推门进来的我，还有那个写着‘生日快乐’但收件人不是你们的蛋糕，吓得直接把手机掉进了油碟里。”她顿了顿，补充，“最新款，捞出来的时候，屏幕五彩斑斓的。”

朱志鑫噎住，耳根以肉眼可见的速度漫上红色。他张了张嘴，想反驳，却发现那段记忆随着她的话语，不受控制地汹涌回放，带着火锅蒸腾的热气、浓重的牛油香味，以及……巨大的、荒诞的尴尬。

“那……那也不能在节目里那么说！”他气势弱了两分，但依旧梗着脖子，“你知道现在网上会传成什么样吗？”

“知道啊。”宴虞禾放下水瓶，轻轻叹了口气，那点强撑的平静裂开一条缝，露出底下真实的疲惫，“可主持人问的是‘初识’。我们的初识，不就是那样吗？一场由送错蛋糕引发的……连环灾难。”

她别开眼，看向镜子里的自己，妆容完美，无懈可击，却透着疏离。“而且，朱志鑫，你有没有想过，那天对我来说，又意味着什么？”

时间被这句话猛地拽回那个冬夜。

三年前，山城，深冬。

空气是湿冷的，带着浓重火锅味的湿冷，附着在衣服纤维里，钻进鼻腔。宴虞禾骑着小电驴，穿行在霓虹闪烁的巷弄。风像冰冷的刀子刮在脸上，手指冻得僵硬，几乎握不住车把。后备箱里，那个八寸的奶油蛋糕，是她今天——不，是这个即将倒闭的外送店最后一单。

店开在老旧居民区一楼，老板是个总唉声叹气的胖大叔。下午他搓着手，把最后一点散钱分给几个兼职的学生，包括宴虞禾。“对不住大家啦，撑不下去咯。”玻璃门上“营业中”的牌子被翻成“歇业”，像一声沉闷的叹息。宴虞禾捏着那点微薄的薪水，看着手机里下一份兼职还没着落，深吸了一口满是火锅底料味的冷空气，接下了这最后一单蛋糕外送。

地址是商业区一家挺有名的连锁火锅店。她停好车，抱起蛋糕盒子，走进电梯。手机屏幕因为低温反应迟钝，地址信息有些模糊。三楼，还是四楼？309，还是409？手指冻得不听使唤，她靠着模糊的记忆和一丝侥幸，在三楼出了电梯。

走廊铺着暗红色的地毯，吸音很好，两侧包间门紧闭，隐约漏出各种喧哗笑闹声，混合着浓郁的食物香气。她找到“309”，定了定神，敲了两下，没等里面回应——通常这种聚会都很吵——便拧开了门把手。

热浪、声浪、混杂着牛油、辣椒、毛肚、鸭肠、酥肉……各种食物沸腾的浓郁香气，像一记重拳，迎面砸来。

包厢很大，圆桌中间红油锅底“咕嘟咕嘟”翻滚着猩红的泡泡，白雾蒸腾。桌子四周围满了人，十来个少年，大多穿着宽松舒适的卫衣或毛衣，脸颊被热气熏得发红，眼睛亮得惊人。桌子上堆满了空盘和狼藉的骨头，但筷子和漏勺还在激烈地争夺着刚下锅的肉片。

宴虞禾的闯入，像在沸腾的油锅里滴进了一滴水。

“吱呀”门响。

所有动作，所有声音，在那一刹那，齐齐定格。

举着筷子夹向肥牛的，筷子停在半空；正张着嘴等投喂的，嘴忘了合上；端着酸梅汤要喝的，杯子贴在唇边；还有两个正在抢最后一颗牛肉丸的，手臂纠缠着僵住。

十几道目光，齐刷刷，带着火锅蒸汽般的迷茫和灼热，射向门口抱着粉色蛋糕盒、穿着臃肿外卖服、刘海被冷风吹得乱糟糟的宴虞禾。

时间凝固了两秒。

然后，靠近门口的一个少年，头发有些自然卷，眼睛圆圆的，率先眨了眨眼，迟疑地：“呃……送蛋糕的？我们没点蛋糕啊？”

另一个戴着发带，看起来很活泼的男孩探头看了看盒子：“‘祝亲爱的菲菲生日快乐’？菲菲是谁？我们这儿有叫菲菲的吗？”

“没有吧？” “谁女朋友？” “是不是走错了？”

七嘴八舌的疑问冒出来。

宴虞禾的脸“腾”地红了，比那锅红汤还烫。她慌忙低头确认手机，心脏沉到谷底。错了。真的错了。地址看串行了，顾客备注是“送到四楼前台”，她怎么就看到个“三楼”？

“对不起！对不起！我送错了！打扰了！”她语无伦次，抱着蛋糕盒就想鞠躬退出。

“等等！”一个清亮的声音响起，带着点急切。

宴虞禾抬头，看见圆桌对面，一个穿着黑色连帽卫衣的男生站了起来。他个子很高，皮肤在灯光下白得晃眼，鼻梁挺直，下颌线清晰。是朱志鑫。但他此刻的注意力似乎不全在她身上，他一只手还拿着手机，屏幕亮着，贴在耳边，表情有点古怪的紧张，另一只手无意识地在桌沿敲着。

他看向宴虞禾，又飞快地瞥了一眼手机，眉头微蹙，像是被打断了某种重要的节奏。

宴虞禾只想立刻消失：“真的很抱歉，我马上走……”

“来都来了！”那个戴发带的活泼少年（后来她知道叫张极）忽然笑嘻嘻地开口，眼睛盯着那个蛋糕，“蛋糕看着不错啊！反正都打开了，我们也正好有人过生日……不如……”

“张极！那是别人订的！”旁边一个看起来沉稳些的男生（左航）低声提醒。

“我就说说嘛……”张极撇撇嘴，但眼睛还黏在蛋糕上。

就在这时，一直没怎么说话、安静吃着碗里凉拌黄瓜的一个少年（苏新皓）忽然站起身，他手里端着一小碗刚舀出来的、淋了满满红色辣椒油的脑花，似乎想递给旁边的谁，起身有点急。

变故发生在一瞬间。

宴虞禾正一边道歉一边小心翼翼往后挪，试图在不撞到任何东西的情况下转身。苏新皓起身递碗，没留意身后。张极还在盯着蛋糕，胳膊肘无意中撞了一下旁边正埋头苦吃的另一个少年（余宇涵）。余宇涵被撞，手里一滑，刚夹起来的一片裹满辣椒面的腰花，“嗖”地飞了出去。

那腰花在空中划出一道红色的弧线。

宴虞禾下意识想躲，脚下却踩到了柔软的地毯边缘，身体一晃。

苏新皓听到动静回头，手里的脑花碗也跟着一歪。

“小心——”

“哎呀！”

“我的腰花！”

“脑花！”

“蛋糕！”

几声惊呼几乎同时响起。

那片飞出的腰花，精准地拍在了宴虞禾的外卖服胸口，辣椒面糊了一片。而苏新皓碗里泼出来的红油和脑花碎，有几滴溅到了她怀里的蛋糕盒子上，更有几滴，划过高高抛物线，落在了圆桌中央——不偏不倚，落在了朱志鑫面前那盘刚烫好、他还没来得及吃一口的、最大最完整的雪花肥牛上。

红油浸透了肥牛美丽的纹理。

朱志鑫的眼睛，死死盯住了那片被“玷污”的肥牛。他举着手机的手，僵在半空。电话那头似乎还在说着什么，但他已经完全听不见了。

宴虞禾站稳，看着胸口狼藉的油渍和辣椒面，看着蛋糕盒上刺眼的红油点，再抬头，对上朱志鑫那几乎要喷火的眼神，以及满屋子少年们惊愕、想笑又不敢笑、混乱无比的表情。

绝望。冰冷的绝望，混合着胸口油腻的温热，还有鼻腔里爆炸般的辛辣刺激，让她脑子一片空白。最后一单。倒闭的店。微薄的薪水。搞砸的配送。还有这群……饿狼一样的少年，和他们被污染了的肥牛。

不知道是谁先“噗嗤”笑了一声，像是打开了某个开关。

“对、对不起……”宴虞禾的声音带上了哭腔，但她死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。她手忙脚乱地想掏纸巾去擦蛋糕盒子，结果纸巾盒从口袋里掉出来，滚到了地上。

就在这时，朱志鑫动了。他深吸一口气，像是用尽了毕生的忍耐力，先把目光从那片肥牛上移开，然后看向宴虞禾，语气硬邦邦的：“蛋糕，放下。”

宴虞禾愣住。

“放下。”他又重复了一遍，带着不容置疑，“送错的，也是蛋糕。”

他扫了一眼桌上的一片狼藉，以及兄弟们或憋笑或同情的眼神，闭了闭眼，再睁开时，似乎做出了一个重大决定。他对着手机，语速飞快地说：“我这边……出了点不可抗力。非常、非常严重的不可抗力。晚点再跟你说。”然后，不等那边回应，挂断了电话。

他把手机往桌上一扔，屏幕朝下，然后，径直走向宴虞禾。

宴虞禾下意识抱紧了蛋糕盒子。

朱志鑫在她面前站定，看了看她胸口的油渍，又看了看她通红眼眶里强忍的泪水，还有那瑟瑟发抖却挺得笔直的背脊。他脸上那种恼怒和紧绷，奇异地缓和了一点，变成了一种复杂的、带着点暴躁的无奈。

他转头，冲着还处于混乱中的兄弟们吼了一嗓子：“都愣着干嘛！收拾一下！张极，去叫服务员加副碗筷！左航，看看有什么能马上吃的，先给她垫垫！……还有，”他目光扫过那片“阵亡”的肥牛，痛心疾首，“谁再手滑，未来一个月的舞蹈加练！”

他又看向宴虞禾，声音低了些，依然没什么好气，却少了那份尖锐：“把蛋糕放桌上。你，”他指了指她胸口的油渍，“去洗手间处理一下。”

宴虞禾像提线木偶一样，依言把蛋糕盒子放在桌子边缘的空处。然后，在满屋子少年们突然活过来的、嘈杂的“快来坐”、“这边有纸巾”、“喝点饮料压压惊”的招呼声中，晕乎乎地，被半推半就地，按在了刚刚加进来的椅子上。

面前被迅速摆上了干净的碗碟，一杯冒着热气的豆奶。左航真的推过来一小盘金黄的小酥肉和一碗冰粉。张极笑嘻嘻地递过来湿毛巾。

朱志鑫坐回原位，脸色依旧很臭，尤其是看到那片肥牛时。但他还是拿起公筷，在翻滚的红汤里捞了捞，夹起几片看起来还算完整的毛肚，放进宴虞禾面前的油碟里。

“吃。”他言简意赅，眼神却看向别处，仿佛只是完成一个任务。

宴虞禾看着油碟里颤巍巍的毛肚，看着周围一圈虽然陌生、却莫名不再让人害怕的少年们——他们已经开始重新投入抢食大战，仿佛刚才的混乱只是一段无关紧要的小插曲，只是偶尔偷瞄过来的眼神里，带着好奇和善意的笑意。

胸口油渍冰冷黏腻，蛋糕盒子上的红油点刺眼。但面前的毛肚散发着诱人的香气，小酥肉炸得恰到好处，冰粉晶莹剔透。手里的豆奶很暖。

紧绷的神经，和强忍的泪意，在这突如其来、蛮不讲理的温暖喧闹中，一点点松动、瓦解。

她拿起筷子，夹起那片毛肚，蘸了蘸油碟，送进嘴里。

麻辣鲜香，瞬间在口腔炸开。还有一股难以言喻的、属于这个夜晚的，荒诞的暖意。

后来，那个写错名字的蛋糕，终究被他们分吃了。朱志鑫一边吃，一边还在为那片肥牛耿耿于怀。张极偷偷把奶油抹在了旁边张泽禹的脸上，引发了小范围的奶油混战。宴虞禾躲避不及，发梢和肩膀上，也落了星星点点的白。

再后来，他们知道了她是附近大学的学生，兼职的店倒闭了。他们叽叽喳喳，说他们刚结束为期一个月、与世隔绝的封闭训练，出来“改善生活”，结果饿疯了差点把桌子啃了。有人问她叫什么，她说，宴虞禾。有人问，是哪个yu？她答，虞姬的虞，禾苗的禾。朱志鑫在旁边，忽然没什么表情地接了一句：“‘禾’字不错，能吃。”换来同伴们一阵哄笑和吐槽。

离开时，夜更深了。朱志鑫走到她旁边，塞给她一张纸巾，上面用圆珠笔写了一串数字。“店倒闭了，以后还想兼职，打这个电话问问。”他语气依旧平淡，“就说……火锅店认识的。”

宴虞禾捏着那张还带着火锅店油腻温度的纸巾，点了点头。风依旧冷，但她觉得，好像没那么难熬了。

“所以，”宴虞禾的声音将朱志鑫从回忆里拉回休息室的现实，她看着他，眼里映着顶灯的白光，“那天对你而言，或许是搞砸的告白和没吃上的肥牛。但对我来说，是倒闭的工作，搞砸的最后一单，是冷风，油污，和……”她停了一下，“和一群饿得眼睛发绿、却莫名其妙分给我食物和温暖的人。”

她扯了扯嘴角，笑容有些淡：“我们记住的，从来不是同一个版本，朱志鑫。”

朱志鑫沉默地看着她。怒火不知何时已经消散了，只剩下一种滞涩的、说不清道不明的情绪，堵在胸口。他想起那个冬夜她通红的眼眶，挺直的背脊，还有最后小心翼翼吃下他夹的毛肚的样子。也想起自己当时对着手机，那句没能说出口的话，和后来持续了好几天的懊恼。

“那你也不该在节目里……”他的反驳显得底气不足。

“那我该怎么说？”宴虞禾反问，“说TF三代的哥哥们人帅心善，在我人生低谷时送温暖？多么正能量，多么完美的故事。”她摇摇头，“可那不是初识。初识就是一团糟，一场闹剧。就像……我们后来很多次见面一样。”

她拧好矿泉水瓶盖，把它轻轻放在化妆台上，发出“嗒”的一声轻响。

“或许，我们之间，从来就没有什么浪漫的、命中注定的初遇。”她抬起头，直视他的眼睛，声音清晰而平静，“只有一次又一次的，荒诞撞见。”

说完，她拿起搭在椅背上的外套，绕过他，走向门口。

手握住门把时，她停顿了一下，没有回头。

“对了，替我谢谢张极他们当年的小酥肉和冰粉。”门打开，走廊的光和声浪涌进来，“还有，”她的侧脸在逆光中显得有些模糊，“你后来，跟电话里的那位‘菲菲’，解释清楚‘不可抗力’了吗？”

话音落下，她走了出去，门在身后缓缓合上，将休息室重新隔绝成一个安静、苍白、只剩下他一个人的空间。

朱志鑫站在原地，良久，对着紧闭的门板，低声、咬牙切齿地挤出一句：

“解释个屁。”

那天之后，他再也没能拨通那个电话。而那个冬天火锅店里的荒诞撞见，却像一粒顽固的种子，在记忆里生根发芽，缠绕至今，再也理不清，剪不断。

相遇