周日早晨七点半，周沚弦已经坐在餐桌前，面前摆着一碗几乎没动的麦片。她穿着那件常穿的深蓝色卫衣，头发随意扎了个低马尾，脸上写满了“我不想出门”五个大字。

凌锦从厨房端着煎蛋出来时，看见的就是她这副生无可恋的表情。

“沐沐，吃快点。”他把煎蛋放在她面前，“预约的是八点半，路上还要时间。”

周沚弦用勺子戳了戳碗里的麦片，叹了口气：“我能不去吗？”

“不能。”凌锦在她对面坐下，语气温和但坚定，“疫苗必须打。”

“可是我真的很讨厌打针……”周沚弦放下勺子，开始絮絮叨叨地抱怨，“而且为什么要打HIV疫苗啊？我以后绝对不找对象，生活绝对规律正常，为什么要防这个……”

她说着，抬眼偷瞄凌锦的反应。凌锦正慢条斯理地吃着自己的煎蛋，脸上带着了然的笑意——他知道周沚弦不是真的抗拒到不打，她只是想发发牢骚，想让他哄哄她，想为即将到来的“疼痛”提前铺垫点情绪价值。

所以他顺着她说：“预防为主嘛。而且疫苗也不是只防那一种途径，万一以后需要输血或者有别的暴露风险呢？就当多一层保护。”

周沚弦撇撇嘴：“那为什么不能发明无痛注射啊？像创可贴一样贴一下就好了……”

“科技在进步，说不定以后就有了。”凌锦哄她，“今天先忍一忍，打完带你去吃好吃的。”

“真的？”周沚弦眼睛亮了一瞬，但很快又黯淡下去，“可是打完之后手会疼，吃饭都不香了……”

“那就买回来吃。”凌锦从善如流，“你想吃什么？披萨？炸鸡？还是那家新开的甜品店？”

周沚弦认真思考了几秒，终于拿起勺子，开始吃那碗快泡烂的麦片：“……都要。”

凌锦笑了：“行，都买。”

---

社区卫生服务中心不算远，开车十五分钟就到了。周末早上人不多，大厅里零星坐着几个等待的老人和孩子。空气中弥漫着消毒水的味道，还有那种医疗机构特有的、让人不自觉紧张起来的安静。

周沚弦一进门，脸就垮了下来。

她紧紧挨着凌锦，手抓着他的衣角，脚步放得很慢，像在走向刑场。凌锦一手揽着她的肩，低声安抚：“没事，很快的。”

取号、登记、量体温，流程很顺利。轮到他们时，护士领他们进了一间注射室。房间不大，一张白色的诊疗床，一个放着各种医疗用品的推车，墙上贴着疫苗接种的注意事项。

“袖子撸起来。”护士是个三十多岁的女性，声音温和，手里已经拿起了注射器。

周沚弦僵硬地坐下，慢吞吞地开始撸左手的袖子。她今天穿的是那件oversize的卫衣，袖子很宽，撸了半天才露出上臂。她的手臂不算纤细，是那种健康的、带着一点肉感的手臂，皮肤很白，能看见淡青色的血管。

凌锦站在她旁边，手轻轻搭在她肩上。他能感觉到周沚弦的身体很紧绷，肩膀的肌肉都僵住了。

但凌锦自己……其实也有点紧张。

不是害怕打针本身——他活到三十九岁，体检、抽血、打疫苗，经历得多了。但看着针头，那种本能的、生理性的不适感还是会冒出来。尤其是现在，针头要对准的是周沚弦。

护士用酒精棉球在周沚弦上臂消毒，冰凉的触感让她抖了一下。

“放松。”护士说，“肌肉太紧的话会更疼。”

周沚弦深吸一口气，试图放松，但显然失败了。她转头看凌锦，眼睛已经有点红了：“爸爸……”

“在呢。”凌锦握了握她的肩，声音放得很柔，“不看，很快就好了。”

他自己说话时，视线却不由自主地落在那支注射器上。针头不算粗，但在灯光下闪着冷冽的光。护士的手很稳，捏起周沚弦手臂的皮肤——

针头刺进去的瞬间，凌锦感觉到周沚弦整个人猛地一颤。

“啊——！”她叫了出来，不是尖叫，而是一种压抑的、带着痛楚的惊呼。

凌锦的心也跟着一紧。他看见针头没入皮肤，看见护士缓缓推动注射器，看见药液进入肌肉时周沚弦手臂微微的鼓胀。他的手下意识地收紧，握紧了周沚弦的肩膀。

“痛痛痛痛痛——”周沚弦的声音已经带上了哭腔，但更多的是夸张的哀嚎，“好酸！好胀！啊啊啊护士姐姐轻点！”

护士被她逗笑了，手上的动作依然平稳：“马上就好，再忍一下。”

周沚弦疼得龇牙咧嘴，眼泪真的掉下来了。不是大哭，就是一颗一颗往下掉，混着她夸张的表情，看起来又可怜又好笑。她一直盯着凌锦，眼睛红红的，眼神里写满了“我好痛快哄我”。

凌锦是真真切切地心疼。

虽然知道周沚弦的哀嚎有很大夸张成分——这孩子一向擅长放大自己的感受来索取关注——但看着针头扎进她手臂，看着她疼得眼泪汪汪的样子，那种心疼是实实在在的。他甚至觉得，这针好像扎在了自己心上。

“好了。”护士拔出针头，迅速用棉签按住针眼，“按五分钟，不要揉。”

周沚弦立刻用右手按住棉签，左手还保持着僵直的姿势，整个人像泄了气的皮球，蔫蔫地靠在椅背上，但不忘继续哀嚎：“疼死了……我感觉我的胳膊要废了……”

凌锦从护士手里接过接种单和注意事项，道了谢，然后弯腰看着周沚弦：“能走吗？”

周沚弦点点头，但站起来时故意晃了一下。凌锦立刻扶住她，她顺势把大部分重量靠在他身上，嘴里还在小声抽气：“疼……”

凌锦揽着她走出注射室，来到外面的观察区。找了个靠墙的位置坐下，周沚弦立刻歪倒在他身上。

“要观察半小时。”凌锦看了眼墙上的钟，“有没有哪里不舒服？”

“胳膊疼。”周沚弦闷闷地说，“又酸又胀，动一下都疼。”

她说着，把按着针眼的棉签拿开看了看——针眼很小，已经不出血了，但周围的皮肤有点红。她把棉签扔掉，然后开始摆弄凌锦的手。

这是她的习惯动作。紧张、无聊或者不舒服的时候，就喜欢玩凌锦的手指。捏捏指节，摸摸掌纹，或者干脆把他的手翻来覆去地研究。

凌锦任由她玩，另一只手轻轻拍着她的背，像哄小孩子一样。

观察区很安静，只有偶尔响起的广播叫号声。周沚弦玩了一会儿他的手，忽然说：“爸爸，你刚才是不是比我还紧张？”

凌锦愣了一下：“……有吗？”

“有。”周沚弦抬起头看他，眼睛还红着，但已经没了泪光，反而带着点狡黠的笑，“你握我肩膀握得好紧，我都觉得疼了。”

凌锦回想了一下，好像确实是这样。他失笑，承认了：“嗯，是有点紧张。”

“为什么？”周沚弦好奇，“你又不用打针。”

凌锦沉默了几秒，才低声说：“看着针扎进你胳膊，比扎我自己还难受。”

周沚弦怔住了。

她看着凌锦——这个男人平时总是从容不迫的，哪怕在商场上遇到再大的危机，眉头都不会皱一下。可现在，因为一支小小的疫苗针，他露出了这样真实的不安和心疼。

她忽然就不想再夸张地喊疼了。

“其实……也没有那么疼。”她小声说，把脸埋回他肩上，“我就是想撒娇。”

凌锦笑了，手指轻轻梳理她的头发：“我知道。但你想撒娇就撒，不用勉强。”

周沚弦“嗯”了一声，不再说话。

过了大概十分钟，她开始困了。

周六早上，本来可以睡懒觉的日子，却要早起上学，上完学又来打疫苗。疲惫感后知后觉地涌上来，加上注射后的轻微反应，她的眼皮越来越沉。

“爸爸……”她含糊地叫他。

“嗯？”

“我困了……”她的声音越来越小。

“困了就睡会儿。”凌锦调整了一下姿势，让她靠得更舒服，“到时间了我叫你。”

周沚弦点点头，真的闭上眼睛，没过几分钟就睡着了。呼吸变得均匀绵长，身体也完全放松下来，只有按着针眼的那只手还无意识地蜷着。

凌锦低头看她。

少女睡得很沉，睫毛在眼下投出小小的阴影，脸颊因为靠在他肩上而压出了一点红印。她的左手还露在外面，上臂针眼周围的红肿已经消了一些，但还是能看出打过针的痕迹。

凌锦轻轻拉下她的袖子，盖住手臂，又把她卫衣的帽子拉起来，罩住她的脑袋。然后他就这样坐着，一动不动，生怕吵醒她。

墙上的钟滴答滴答地走。

半小时很快到了。凌锦轻轻拍了拍周沚弦：“沐沐，时间到了，该走了。”

周沚弦迷迷糊糊地睁开眼，还没完全清醒：“……嗯？”

“观察时间到了。”凌锦扶着她站起来，“回家再睡。”

周沚弦点点头，靠着他慢慢往外走。她的左手还是不太敢动，一直垂在身侧。走到门口时，护士特意叮嘱：“今天这只手不要提重物，不要用力，洗澡别沾水。”

凌锦认真记下：“好，谢谢。”

回到家，周沚弦彻底蔫了。她瘫在沙发上，左手僵直地放在身侧，右手抱着抱枕，眼睛半闭不闭的。

凌锦把她的书包和外套放好，又去倒了杯温水放在茶几上：“喝点水。”

周沚弦用右手接过杯子，小口小口地喝。喝完，她把杯子放回去，然后看着凌锦，眨了眨眼。

“爸爸。”

“嗯？”

“我想吃橘子。”她说，“但是橘子要剥皮。”

凌锦懂了。他走到厨房，从冰箱里拿出几个橘子，坐在她旁边，开始剥。橘皮在他手里很听话，三两下就剥干净，露出饱满的果肉。他把橘子掰成一瓣一瓣的，递到她嘴边。

周沚弦张嘴吃了，满足地眯起眼。

吃了一整个橘子，她又说：“我想看平板，但是平板在书包里。”

凌锦起身，从她书包里拿出平板，解锁，打开她常用的视频App，递给她。

周沚弦接过，看了几分钟，又说：“爸爸，我有点冷。”

凌锦又去拿毯子，给她盖在腿上。

整个下午，周沚弦就像个需要全自动服务的小皇帝。想喝水，凌锦倒；想吃零食，凌锦拿；想上厕所，凌锦帮她开门关门；甚至她想挠一下左手臂针眼附近发痒的地方，都是凌锦小心地帮她轻轻按揉。

周沚弦一开始还有点不好意思，但看到凌锦完全乐在其中，甚至因为能照顾她而显得心情很好的样子，她就坦然接受了。

傍晚时分，凌锦真的买回了披萨、炸鸡和甜品店的招牌蛋糕。周沚弦左手不能用，他就把披萨切成小块，用叉子喂她；炸鸡也撕成小条，放在她面前的盘子里；蛋糕更是直接一勺一勺地喂。

周沚弦吃得腮帮子鼓鼓的，眼睛满足地弯起来。

“爸爸。”她咽下一口蛋糕，忽然说。

“嗯？”

“下次打疫苗，你还能陪我来吗？”

凌锦看着她亮晶晶的眼睛，笑了。

“当然。”他说，“以后所有针，爸爸都陪你打。”

周沚弦笑了，凑过来，用没打针的右手搂住他的脖子，在他脸颊上用力亲了一下。

“爸爸最好！”

凌锦搂住她，也笑了。

窗外，夜色渐浓。

窗内，灯光温暖，食物香气弥漫。一个左手暂时“残疾”的少女，和一个心甘情愿当“全自动仆人”的父亲，分享着披萨和蛋糕，分享着这个有点疼、有点麻烦、但更多是温暖的疫苗日。

周沚弦想，打针其实也没那么可怕。

至少，有爸爸在的时候，不可怕。

（完）