乔楚生开口，声音依旧有些沙哑，却不再冰冷，带着一种近乎疲惫的温和

路垚想笑，嘴角却不受控制地向下撇，哭得更加厉害，像一个受尽委屈终于得到安抚的孩子。

乔楚生看着他这副又哭又笑、狼狈不堪的样子，几不可察地摇了摇头。他没有再说什么安慰的话，也没有回应那份汹涌的爱意。

他只是握着路垚的手，没有松开。

然后，他转身，牵着路垚，朝着露台的出口走去。

乔楚生牵着路垚的手，一路沉默地走下汇中饭店。夜风凛冽，吹散了方才露台上惊心动魄的血腥与眼泪，却吹不散两人之间那近乎凝固的、令人窒息的沉默。

路垚像个被抽走了魂魄的木偶，任由乔楚生牵引着，踉跄地跟在后面。他的手被乔楚生握在掌心，那温度明明是温热的，却让他感觉不到丝毫暖意，只有一种沉甸甸的、冰冷的实感，仿佛握住他的不是手，而是一块即将判决他命运的烙铁。乔楚生的背影挺直依旧，步伐沉稳，却透着一股拒人于千里之外的、深入骨髓的疲惫和……疏离。

他没有松开手，也没有回头看他。只是那样沉默地、机械地走着，仿佛牵着的是一个不得不背负的、沉重的包袱。

车子就停在饭店门口。乔楚生拉开车门，将路垚塞进后座，自己也坐了进来，对前面的司机报了小院的地址。然后，他松开了一路紧握着路垚的手，靠向另一侧的车窗，闭上了眼睛，仿佛已经耗尽了所有的力气，连多看一眼身边的人都觉得疲惫。

路垚的手骤然失去温度，空落落地悬在腿边。他张了张嘴，想说点什么，可看着乔楚生那紧闭的眼和眉宇间挥之不去的、深刻的倦意，所有的话语都堵在喉咙里，只剩下无边无际的恐慌和冰冷。

车子在夜色中疾驰。车厢内一片死寂，只有引擎低沉的轰鸣和窗外飞速倒退的流光。

不知过了多久，车子终于停在了小院门口。乔楚生睁开眼，推门下车，没有等路垚，径直走了进去。

路垚慌忙跟下车，小跑着追上去。阿力听到动静从里面迎出来，看到两人之间的气氛，识趣地没有多问，默默地退开了。

乔楚生没有回卧室，也没有去书房，而是走进了空荡荡的、只亮着一盏孤灯的客厅。他在中央的沙发上坐下，身体微微后仰，闭着眼，手指用力按着太阳穴。

路垚站在门口，不敢进去，也不敢离开，像一只被遗弃在雨夜的小狗，惶恐而无助。

良久，乔楚生才缓缓放下手，睁开眼。他没有看路垚，目光落在对面墙壁上一幅晦暗不明的山水画上，声音低沉沙哑，带着一种路垚从未听过的、近乎虚无的厌倦。

乔楚生路垚，我们谈谈

路垚的心猛地一缩，几乎是同手同脚地挪了进去，在距离乔楚生最远的另一张单人沙发边缘，小心翼翼地坐下，脊背挺得笔直，双手紧紧交握放在膝盖上，指节因为用力而泛白。

乔楚生终于将目光转向他。那目光平静无波，深不见底，却让路垚感到一种比怒斥和责骂更甚的寒意。