九月初的一个深夜，结束《音乐中心》录制返回宿舍的保姆车上，连最爱说话的Jennie都累得靠在车窗上假寐。林砚戴着权志龙送的那副定制耳机，里面播放的不是音乐，而是今天舞台的官方音源，她闭着眼，手指在膝盖上无声地敲打着节拍，复盘着演唱时的气息运用。

车子驶入宿舍所在的相对安静的住宅区。就在距离宿舍楼还有几十米的一个拐角，司机突然“啧”了一声，放缓了车速。

李室长立刻警觉地坐直身体，看向前方。昏暗的路灯下，几个黑影蹲在宿舍楼入口对面的绿化带旁，手里似乎拿着相机，镜头在夜色中反射着幽微的光。

私生饭。这个词瞬间闪过每个人的脑海。

“从地下车库直接进去。” 李室长沉声吩咐，脸色不太好看。司机立刻打转向，准备绕行。

然而，就在车子即将拐入车库入口通道时，一个黑影突然从旁边窜出来，似乎想贴近车窗。司机猛踩刹车，车内的人因为惯性向前一倾。

“待在车里，锁好门。” 李室长语气严厉，快速下车，与同样下车的助理一起阻拦那个试图靠近的人。争执和压低声音的呵斥传来。

车内，气氛凝固。智秀握住了旁边Rosé的手，Lisa皱紧了眉头，Jennie低声骂了一句。林砚摘下了耳机，看向窗外那个被李室长挡住、却依然试图把镜头对准车内的模糊身影，脸上没什么表情，只是眼神一点点冷了下去，像结了一层薄冰。这不是她第一次知道私生的存在，但如此近距离、带有骚扰性质的接触，还是第一次。

就在僵持之际，另一辆车从后方驶来，明亮的车灯划破了昏暗。那辆车似乎也注意到了前方的异常，减速，停下。一个高大的身影从副驾驶座下来。

是金钟仁（KAI）。他似乎是刚结束个人行程回宿舍（EXO的宿舍也在这片高级住宅区），穿着宽松的卫衣和运动裤，戴着帽子和口罩，但熟悉他身形的人不难认出。

他看到被私生纠缠的YG保姆车，以及车内隐约可见的、属于BLACKPINK成员们的身影，脚步顿了一下，随即毫不犹豫地走了过来。

他没有大声呵斥，也没有与私生发生直接冲突，只是以一种极具压迫感的身形挡在了私生与保姆车之间，隔开了那个试图拍摄的镜头。他侧头，对李室长低声说了句什么，李室长点点头，迅速示意司机开车。

保姆车缓缓驶入地下车库入口。在车窗关闭前的一刹那，林砚看到金钟仁转过身，面对着那个私生，虽然听不清说什么，但他微微张开的手臂和沉稳的姿态，像一道无声的屏障。

车子驶入地下车库，安全门缓缓落下，将外界的一切隔绝。

回到宿舍，李室长立刻打电话向公司安保部门汇报情况。女孩们惊魂未定，围坐在客厅里。

“钟仁前辈……” Lisa小声说，语气里带着感激和后怕。

“他正好路过吧？” Rosé抱着抱枕。

Jennie哼了一声：“不管是不是正好，这回真是帮大忙了。那些私生太可怕了。”

智秀担忧地看着一直没说话的林砚：“砚，没事吧？”

林砚摇了摇头，走到窗边，撩开窗帘一角，看向楼下。那辆属于EXO的车已经离开，路口空无一人，仿佛刚才的惊险只是一场幻觉。但金钟仁沉默地挡在车前的那个身影，却清晰地印在了脑海里。

“我没事。” 她转过身，声音平静，“谢谢钟仁前辈。”

这件事，同样没有逃过“目击者”。或许是附近其他住户，或许是那个私生同行者中的某一个，消息还是流了出去。第二天，一个模糊的、远距离拍摄的视频片段开始在某个私生饭相关的聊天群里流传，虽然很快被举报删除，但“EXO金钟仁深夜为BLACKPINK解围，疑似保护中国成员Lyan”的文字描述，却像长了翅膀一样飞遍网络。

与之前权志龙、吴世勋等人引发的、偏向于“欣赏与互动”的讨论不同，这一次，金钟仁的行为被赋予了更多“保护”、“绅士”、“担当”的色彩。金钟仁绅士守护# 的话题迅速登上热搜，甚至压过了当天某位演员的恋爱绯闻。

金钟仁的粉丝（俗称“开骑”）瞬间沸腾，骄傲感爆棚：

“我们钟仁一直都是默默做事、有担当的男人！”

“路过看到后辈被骚扰出手相助，太man了！”

“对比某些只会表面客气的前辈，我们钟仁是实际行动派！”

“Lyan运气真好，遇到了我们善良的钟仁。”

这番言论，无形中又刺|激到了之前因递水、邀约等事对林砚抱有微妙关注的吴世勋和朴灿烈的部分粉丝，甚至也撩拨到了权志龙的一些粉丝。几方粉丝之间，那种尚未成型的、关于“谁对Lyan更特别”的隐形比较和竞争意识，开始从暗流涌动，变得有些明面化。社交媒体上的相关话题下，时不时能看到带着不同偶像头像的账号，用看似客观的语气，列举自家偶像对Lyan的“好”，暗戳戳地比较。

而处于这场微妙“争夺”中心的林砚，在公司的授意下，对此没有任何公开回应。只是在接下来一次《音乐银行》后台，偶然遇到正和队友一起候场的EXO成员时，她特意走到金钟仁面前，当着众人的面，郑重地鞠躬道谢：“钟仁前辈，那天晚上，非常感谢您。”

金钟仁似乎有些意外，连忙摆手，耳朵尖有点泛红，语气还是一如既往的沉稳简短：“没什么，应该的。你们自己平时也多注意安全。” 他的反应坦荡自然，更像是前辈对后辈的常规关照，反而让那些过于旖旎的猜测显得有点可笑。

这一幕同样被镜头捕捉，但引发的讨论却趋于正面，强调了前辈后辈之间的互助情谊，稍稍平息了粉丝间无谓的摩擦。林砚的处事方式，始终保持着一种清晰的边界感：接受善意，表达感谢，但不过度解读，不依附，也不释放任何可能引起误会的信号。

她的注意力，似乎永远更多地集中在舞台本身。