无题

晚上没课，孩子们都自由活动。

几人回到寝室小歇片刻。安遂趁空洗了个澡，脱掉那身规整的院服，换上了养育员阿姨送来的衣服——黑色涂鸦卫衣，宽松阔腿裤，整个人瞬间被一股休闲舒适的气息裹住。走出来时，他觉得精神清爽了不少。

奕霖笑嘻嘻地凑上来，一把勾住安遂的肩膀：“小遂遂儿——”

安遂看着他这副贱兮兮的模样，真是打心眼里觉得这人本事不小，每次都精准地惹得人拳头痒痒。他忍了又忍，在心里狠狠骂了句脏话，侧身躲开，冷冷道：“别碰我。”顿了一下，又觉得语气太硬，不自然地补了句：“洗澡。”奕霖被他一闪，脚下一个趔趄，差点和大地来了个亲密接触。

“那……那啥，不好意思哈，”奕霖站稳后挠挠头，“就……我们一会儿去11房打扑克，一块儿？”

“不会，不去。”

奕霖也不纠缠，松开安遂，转头就去和祁知晏打闹，两人推推搡搡地出了门。房间里一下子静下来，只剩下安遂一个人。他仰面倒在床上，脑子里乱糟糟的。最近烦心事太多，那些负面情绪像沉在水底的淤泥，翻不上来，也散不去，没人可说，实在太累了。

算了，管他呢。男子汉大丈夫，流血不流泪，睡觉！

夜里，暴雨骤降。冷风呼啸着撞在墙上，像千军万马踏地而来。破旧的窗扇被刮得闷响不断，豆大的雨点砸在建筑物上，嘈杂刺耳，让人心慌。

狭小的房间里，只点了一根蜡烛。红烛上的火苗飘忽不定，黯然的火光映在四壁上，显得格外凄冷惨淡。

“岁儿啊，祖母要是走了，你该怎么办啊……”

安遂跪坐在床头，紧紧攥着祖母布满老斑的手。那冰凉的触感直直刺进他心口，疼得他喉咙发紧，呜咽声再也压不住，零碎地溢了出来。

祖母的病又重了。家里钱不多，可祖母把那些钱全存着，说要留给安遂上学用。安遂劝过无数次，她就是不肯去医院。父母离异后，祖父也走了，葬礼那天，他们一个都没来。之后更是连个音讯都没有，只留下安遂和祖母两个人，在老屋里相依为命。

看着祖母咳出血的手帕，那一刻，安遂恨透了他们，恨不得他们去死。

“祖母，你等等，我去找张伯伯，让他送你去医院治病。我不上学了，你好起来就行。”他刚要起身，祖母却一把拉住了他。安遂猝不及防，整个人跌进祖母怀里。祖母轻轻拍着他的后背，声音细若蚊蝇：“岁儿乖，祖母没事。外面下雨了，咱不出去，咱睡觉，睡觉……”

火焰再也撑不住，倏地灭了。祖母也不再出声。房间里落针可闻，只有窗外的雨声，像在哭。

安遂来不及撑伞，疯了似的冲进雨夜里。那一夜，家里站满了人，灯光彻夜未灭。

“砰——”

安遂猛地惊醒。他怔了好久，才慢慢缓过神，坐起身来，四肢都是麻的。他晃了晃脑袋，努力让自己清醒一点，抬眼望向窗前——那里立着一团黑影。黑影朝他走过来，安遂定睛一看，是祁知晏，心里莫名松了口气。

“怎么醒了？”祁知晏问，停了一秒，“我吵到你了？”

安遂没说话，只是垂着头沉默。祁知晏也不是那种非追问到底的人，最后只轻声说了句：“晚安，早点睡。”便转身回了自己床铺。

第二天一早，祁知晏把安遂叫醒。安遂头晕得厉害，眼皮重得像灌了铅，整个人昏昏沉沉地坐起来。奕霖在旁边嚷，说他走路都打飘。安遂实在管不了那么多，随他去吧。

洗漱的时候，祁知晏不知从哪儿找来一支体温计，递给他让他试试。

不量还好，一量吓了一跳——三十八度六。能不难受吗？

祁知晏让他吃了药，别去上课了。安遂却皱着眉，嗓子沙哑地挤出几个字：“发烧而已。”

两人拗不过他，只好一起回了教室。结果安遂刚坐下就睡过去了，连午饭都没吃。见他这样硬撑也不是办法，两人直接找院长爷爷，把安遂送去了医院。整个过程里，安遂始终昏睡着，什么都不知道。

安遂从小体弱多病。有一年中秋节，他又赶上发烧，烧得迷迷糊糊。

“岁儿。”祖母坐在床边，手里端着一碗汤药，轻声唤他。因为发热，安遂连睁眼的力气都没有，只虚弱地“嗯哪”一声，算作回应。祖母见他这样，声音不由得放得更软，眼底却闪着晶莹的泪光，哄道：“岁儿，起来把药喝了再睡，好不好？”

“嗯……不……”安遂头沉得厉害，疼痛绞得他没法思考，本能地抗拒，眉头紧皱，嘴里含含糊糊地不知道在嘟囔什么。祖母舍不得逼他，只是轻轻抚着他的头，柔声哄：“乖，喝了药就好了。”可安遂还是不动。祖母无奈地叹了口气，透过那扇上了年纪的窗户望向外面，心里五味杂陈。

忽然一阵风灌进来，窗扇微微颤动，发出低低的“呜呜”声。那天是阴天，院里的玫瑰无精打采地垂着，像是也在病中，惨淡又痛苦。就像安遂，小小年纪，就被病痛反复折磨。祖母照顾他的日子里，白发添了一层又一层，步履蹒跚，脸上皱纹密布，眼里满是惶恐。不知是命运弄人，还是这本就是命中劫数——父母离异，妻离子散，亲人一个接一个地走，最后只剩一老一幼，守着空荡荡的院子。

那时安遂年纪小，不懂那些弯弯绕绕，天真地信了父母临走时说的那句话：“等这院中的玫瑰开了，我们就来看你。”渴望父爱和母爱，是每个小孩刻在骨子里的本能。虽然他知道希望渺茫，却还是固执地等着。

曾祖母回过头，轻轻摸了摸安遂的脸颊，声音微微发颤，哭腔压在喉咙里，像泣又像诉：“儿啊，院里的玫瑰再过几日，就能开了……快好起来，等他们再来看你。”

昏睡中的安遂，已经没有太多力气去想别的事，却还是挣扎着把药喝了。

因为他在等——等父母来探望祖母，也来看他。

他坚信，他们会来的。

“怎么醒了？我吵到你了？”

一道声音从记忆深处响起，紧接着更多的话语像潮水一样涌上来，把安遂一点点淹没。

“岁儿啊，祖母走了你该怎么办啊……”

“愿君安好常喜乐，岁岁年年无烦忧。很好听，你的名字。”

“岁儿乖，祖母没事，外面下雨了，咱不出去，咱睡觉，睡觉……”

“以后都是朋友了！”

“是哒，小遂哥哥！”

“为什么！为什么你一出现一切都变了，为什么！？”

“好兄弟一辈子，喝了这杯什么都好说。”

“包子，你装什么？”

“你不该出现，应该去死！你刚出生的时候，就该把你掐死！”

“多吃点，吃那么少，容易饿。”

是梦吗？那些都是真的吗？醒来之后，它们会消失吗？

他不知道。