时间,像被人按下了快进键。
一切都在向前。
唯独有些东西,被留在了原地。
林朝晚和周暮迟“和好”了。
至少这两年里,在所有人眼里,是这样。
他们依旧一起上学,一起回家;
依旧会在走廊里说话,在课堂上交换笔记;
偶尔,她挥拳,他也会接。
只是——
接得比以前慢一点。
力道也轻得多。
两年前。
同桌偷偷问你“你们不是好了吗?”
林朝晚(你)“本来就没吵架。”
她说得理直气壮。
可只有她自己知道,那种感觉不对。
周暮迟不再主动进她家;
不再替她安排生活细节;
不再在她受伤时第一时间出现。
他在,却像退后了一步。
保持着一种礼貌而清醒的距离。
有一次,她发烧。
烧得迷迷糊糊,给他发了消息。
【我有点不舒服。】
很久之后,才收到回复。
【需要我帮你叫阿姨吗?】
她盯着那行字,心口一凉。
以前,他会直接敲门。
她回了一句。
【不用。】
对话结束。
她躺在床上,忽然觉得自己像个输掉比赛却不肯认输的人。
——
高三的课业压力很重。
林朝晚习惯用训练和成绩来转移注意力。
她变得更拼。
练习场上,她几乎是自虐式地加量。
教练皱眉:“你最近太急了。”
林朝晚(你)“我没事。”
这句话,她说得比任何时候都熟练。
周暮迟站在场边,看着她。
他没有阻止。
只是在她训练结束后,递了一瓶水。
周暮迟“别把自己逼太紧。”
林朝晚(你)反问“你不是也这样吗?”
他笑了笑,没有再说什么。
那一刻,她忽然意识到——
他已经不再拥有“劝她”的资格。
而她,也失去了被他劝住的理由。
——
沈知遥转学了。
消息传来的那天,林朝晚正在刷题。
她的笔顿了一下。
林朝晚(你)“哦。”
没有高兴,也没有解脱。
只是觉得,一切都太晚了。
误会已经完成了它的使命。
不需要制造者了。
——
高三的冬天很冷。
有一次下晚自习,雪下得很大。
她站在教学楼门口,看着白茫茫的一片。
林朝晚(你)“阿迟,要不一起走?”
周暮迟“嗯。”
两人并肩。
雪落在肩上,很快化开。
林朝晚(你)随口问“你想好报哪里了吗?”
周暮迟“还没定。”
林朝晚(你)“你成绩这么好,去哪都行。”
周暮迟“你呢?”
林朝晚(你)“我想我应该会留在本地。”
周暮迟脚步微微一顿。
周暮迟“为什么?”
林朝晚(你)“我不想离家太远。”
这是真话。
却不是全部。
周暮迟点头,没有追问。
他们走到楼下。
两扇熟悉的门,一左一右。
他先开门。
她站在原地,看着他的背影,忽然开口。
林朝晚(你)“阿迟。”
周暮迟“嗯?”
林朝晚(你)“等高考结束……”
林朝晚(你)顿了顿,“我们还会这样吗?”
他沉默了很久。
周暮迟“你希望怎样?”
她张了张嘴。
却发现自己回答不了。
林朝晚(你)“我不知道。”
这一次,他没有再逼她。
周暮迟“那就等你知道了,再说。”
门关上。
林朝晚站在走廊里,雪水从鞋底渗进来,冰得她脚发麻。
她忽然意识到——
他们之间,已经不再是“吵架后会和好”的关系了。
而是——
谁先迈出那一步,谁就会输。
而她,最怕输。
——
高考倒计时牌一天一天往下翻。
林朝晚的世界,只剩下成绩、训练、排名。
她不再提“我们”。
也不再问“以后”。
她把所有不安,全部塞进“等以后再说”。
可她不知道的是——
有些以后,一旦错过,就再也追不回来了。