被捕后的第72小时，江述开口说了第一句话。
不是对审讯他的刑警，不是对记录员，甚至不是对单向玻璃后的专案组领导。他靠在冰冷的铁椅背上，目光落在审讯室角落那只死苍蝇上，声音沙哑得像生锈的门轴：
“苏晚的胃病，不能喝速溶咖啡。她办公室抽屉第二层有胃药，铝箔包装，白色药片。别让她吃蓝色那款，那个伤肝。”
负责审讯的年轻刑警笔尖一顿，抬头看向单向玻璃。玻璃后，老陈眉头紧锁。旁边的技术科同事低声说：“查过了，苏警官抽屉确实有胃药，两种颜色。医院记录显示她对某种辅料过敏，蓝色药片里确实含有。”
“他在示威。”老陈咬牙，“告诉我们，他连这种细节都掌握。”
“或者，”专案组组长，一个两鬓斑白的老警察，缓缓说，“他是真的在担心她。”
审讯室里，江述说完那句话后，重新陷入沉默。他闭着眼睛，像在养神，又像在回忆。手铐在腕上勒出深红印痕，但他姿势放松，仿佛坐在自家书房的扶手椅里。
年轻刑警清了清嗓子：“江述，继续交代去年三月十七日的码头交易。”
江述没睁眼，嘴角却弯了一下。那是个很淡的笑，带着某种长辈看小孩玩闹的宽容：“那天苏晚发烧，38度7。我本来不想去，她非说没事。”
“我问的是交易细节！”
“细节？”江述终于睁开眼，目光平静，“那天她穿米色风衣，里面是黑色高领毛衣。因为发烧，脸颊有点红。谈判到一半她撑不住，我让她去车上休息。她不肯，说‘不能丢你一个人’。”
他顿了顿，像在品味这句话：“你看，她总是这样。明明可以不用那么累的。”
年轻刑警摔了笔记本：“我们在审案子！不是听你讲这些——”
“这些就是案子。”江述打断他，声音依然平稳，“你们要的证据，你们想听的故事，都跟这些‘无关细节’缠在一起。像藤蔓缠树，你们只想砍树，但藤蔓断了，树也活不成。”
单向玻璃后，老陈按住要发火的组长：“让他说。他在交代，虽然是以他的方式。”
“我的方式。”江述重复这三个字，忽然笑了，这次笑出了声，“是啊，我总用我的方式对她——教她用我的方式开枪，用我的方式谈判，用我的方式活着。我忘了问她，想不想要这种方式。”
他抬起戴手铐的手，揉了揉眉心。这个动作让他看起来异常疲惫，那种从骨子里渗出来的疲惫。
“那天交易金额是四千两百万。货在七号仓B区，伪装成塑料颗粒。接头人左脸有疤，戴一只银色耳环。这些，”他看向年轻刑警，“是你们要的吗？”
记录员飞速记录。
“但你们不知道的是，”江述继续说，声音低下去，“那天她发烧，是因为前一夜在靶场陪我练枪到凌晨三点。海上风大，她穿少了。我说她笨，她说‘想让你多教我一会儿’。你们猜，她是为了多学点本事好抓我，还是真的想跟我多待一会儿？”
审讯室一片死寂。
“我猜了一千多个日夜，”江述自问自答，“到现在也没猜明白。”
同一时间，三楼证物室。
我站在金属长桌前，看着桌上摊开的证物袋。编号001到1147，我的警号是最后一个。
老陈推门进来，手里拿着保温杯。他把杯子放在我面前，里面是热牛奶。“技术科刚确认的，江述走私网络的资金流向图。”他递过平板，“你立功了，苏晚。五年来最大的毒品网络之一。”
我没接平板，目光停在编号1147的证物袋上。
里面是那枚戒指。
铂金素圈在日光灯下泛着冷硬的光，像一小圈凝固的眼泪。证物标签上写着：来源-嫌疑人江述，关联-卧底警员苏晚，备注-疑似含有隐藏信息。
“技术科检查过了，”老陈顺着我的视线，“内圈刻字确认有两行。他们还在研究有没有微型芯片——江述喜欢搞这些小把戏。”
“没有芯片。”我说，声音干涩。
老陈看我：“你怎么知道？”
“如果有，我这五年早就被发现了。”我拿起证物袋，隔着塑料膜触碰那枚戒指。金属的凉意透过袋子传来。“他监听我的方式都很……传统。香水瓶，书页，枕头。戒指太明显了，他不会用。”
“你倒了解他。”老陈语气复杂。
是啊，我了解他。了解他喝咖啡要放两块糖但从不承认怕苦，了解他失眠时会一遍遍擦拭收藏的古董枪，了解他每次说“我爱你”前会无意识地眨一下左眼——那是他唯一说谎时会有的破绽。
而这五年，他对我说过三十七次“我爱你”。
三十七次眨眼。
三十七次谎言。
或者，三十七次明知是谎言仍要说出口的真心。
“审讯怎么样？”我问，放下证物袋。
老陈叹了口气：“不配合，也不反抗。问什么答什么，但答的都是……不相干的东西。比如你胃病该吃什么药，比如你去年生日他送的那条项链在哪里买的，比如你睡觉习惯朝哪边侧卧。”
我心脏一缩。
“他在攻心。”老陈盯着我，“苏晚，别上当。他在用这些细节搅乱你，让你怀疑自己的立场。”
“我知道。”我说。
我知道。我当然知道。这是江述的风格——从不正面攻击，而是从边缘瓦解。他曾经教我：“要让一堵墙倒塌，不要撞墙，要挖墙角。”
现在，他在挖我的墙角。
用那些只有我们知道的记忆，那些共同经历的细节，那些真实存在过的温柔瞬间。
“组长建议你暂时休假。”老陈说，“案子基本定了，剩下的是法律程序。你五年没休息了。”
“我想参加审讯。”我说。
老陈愣住：“什么？”
“我了解他，”我说，目光扫过那些证物袋，“我知道怎么问。而且——他可能会对我说实话。”
“不行。”老陈断然拒绝，“太危险。情感上，心理上，都太危险。苏晚，你刚从一场长达五年的噩梦里醒来，不能再走回去。”
“如果那不是噩梦呢？”我轻声问。
老陈僵住。
我转身看向窗外。警局院子里，梧桐树开始落叶了。一片叶子在空中打了几个旋，最终落在积水上，像一艘沉没的小船。
“这五年，”我说，每个字都像从喉咙里抠出来，“我睡的床是真的，吃的饭是真的，挨的子弹是真的。他教我的东西是真的，他为我挡的危险是真的，他在深夜里抱着我说‘别离开’时的颤抖——也是真的。”
我转回身，面对老陈：“你告诉我，哪些是噩梦，哪些不是？”
老陈张了张嘴，没发出声音。他眼中闪过很多情绪：理解，担忧，疼痛，还有一丝我看不懂的东西——像是愧疚。
“老陈，”我走近一步，“码头行动那晚，你早就知道江述会发现我是卧底，对不对？”
时间凝固了。
证物室的排风扇嗡嗡作响，日光灯管有轻微的电流声。远处传来警车的鸣笛，由远及近，又由近及远。
老陈的肩膀垮了下去。那一瞬间，他看起来老了十岁。
“774329号警员，”他声音嘶哑，“你的师兄。他死前最后一封密信，不是给上级的，是给我的。信里说：江述早就知道他是警察，但一直没动他，反而在保护他。他说江述不是我们想的那样，他说……这个任务会吃掉执行者的灵魂。”
我站在原地，血液一点点变冷。
“我们研究了三年，”老陈抹了把脸，“最后结论是：江述可能有某种‘收集癖’。他喜欢把警察留在身边，就像猎人喜欢把最漂亮的鸟关进笼子。他享受这种危险游戏。”
他抬头看我，眼睛通红：“所以当你自愿报名时，我同意了。不是因为我觉得你能成功——恰恰相反，我觉得你会失败。但失败也能提供信息：关于江述如何对待身边的警察，关于他的弱点，他的模式。”
我后退一步，背撞在金属桌沿上。桌上的证物袋哗啦作响。
“我是饵。”我说，声音平静得可怕，“从一开始就是。”
“你是战士！”老陈激动起来，“你提供了关键证据，你把他送进了审讯室！苏晚，你看看这些——”他挥手扫过满桌证物，“这都是你的功劳！你摧毁了一个犯罪帝国！”
“那我的心呢？”我问，“你们计算战损的时候，算没算这个？”
老陈呆住了。
我笑了，笑得眼泪都出来了：“我懂了。警号774329，任务失败，灵魂被吃掉了。警号1147，任务成功，灵魂……”我摸了摸胸口，“也死了。所以不管成功失败，结局都一样。这就是为什么师兄让我‘快跑’——不是跑离江述，是跑离这个任务，跑离你们。”
“苏晚——”
“我要见他。”我打断他，擦掉脸上的泪，但新的泪又涌出来，“现在。以案件主办人的身份。这是命令，不是请求。”
老陈看着我，看了很久。最后他点头，像用尽了所有力气：“好。但必须有监控，有录音，有其他人在场。”
“不，”我说，“单独。否则他不会说真话。”
“那不可能——”
“那就让他继续说那些‘无关细节’吧，”我转身走向门口，“直到法庭上，他告诉法官和陪审团，这五年他是怎么‘照顾’一个女警察的。你觉得媒体会喜欢这个故事吗？‘卧底女警与犯罪头目的五年同居生活’？”
我在门口停下，没回头：“给我二十分钟。二十分钟后，你们会得到所有需要的口供。”
老陈没说话。
我拉开门。走廊的光涌进来，刺得眼睛生疼。
“苏晚。”老陈在身后叫我。
我停下。
“戒指，”他声音很轻，“技术科在戒圈内侧，发现一行肉眼看不见的字。要用紫外线灯照才能显现。”
我握紧门把。
“是什么？”
老陈沉默了几秒，说：“你自己去看吧。”
证物室的地下三层，是紫外线分析室。我刷了权限卡，空无一人的房间里只有机器低沉的嗡鸣。
戒指放在分析台上，在普通灯光下只是一枚简单的铂金圈。我打开紫外线灯。
幽蓝的光笼罩下来。
戒指内圈，在那两行刻字的下方，浮现出第三行字。是古德语花体，极其精美，像一道黑色的蕾丝边：
「MeineErlösung,meineVerdammnis.」
我的救赎，我的永罚。
我站在幽蓝的光里，看了很久。久到眼睛开始发酸，久到那行字像烙铁一样烫进视网膜。
然后我关掉紫外线灯，把戒指装回证物袋。塑料膜被我捏得哗啦作响。
走出分析室时，我在走廊的消防玻璃上看见自己的倒影：苍白，眼圈发黑，嘴唇干裂。脖子上挂着师兄的警徽，口袋里装着江述的戒指，心里揣着一场持续了五年、不知何时才能醒来的高烧。
警卫带我去审讯层时，小声说：“苏警官，他要求见你后，一直很安静。但刚才他突然问，你胃药吃了没。”
我没说话。
审讯室的门打开时，江述正低头看着自己的手铐。听见声音，他抬头。
四目相对的瞬间，时间好像被拉长了。
他瘦了。才三天，脸颊就凹陷下去，胡茬泛青。但眼睛还是那样——深，平静，像两口古井，井底沉着无人知晓的东西。
我在他对面坐下。警卫退出去，门关上。单向玻璃后应该坐满了人，录音设备闪着红点。
“胃药吃了吗？”他先开口，声音比之前更哑。
“吃了。”我说，“蓝色的。”
他眉头微皱：“那个伤肝。”
“我知道。”
短暂的沉默。审讯室的白炽灯照得人无处遁形。
“老陈说，”我打破沉默，“你一直在交代无关细节。”
江述笑了：“他觉得那些无关？”
“从办案角度，是的。”
“那从你的角度呢？”
我看着他。这张脸，我看了五年。在晨光里，在夜色中，在枪火映亮的一瞬间。我知道他左边眉骨有一道浅浅的疤，是少年时打架留下的；我知道他右耳比左耳敏感，说悄悄话时要对着右边；我知道他真正生气时不是大吼大叫，而是异常安静，像暴风雨前的海面。
“从我角度，”我说，“那些细节是刀子。每一把都在提醒我，我这五年活得多分裂。”
江述点点头，像在思考这个回答。“分裂。”他重复这个词，“我懂。就像我——一边想做个干干净净的商人，告慰我妈的在天之灵；一边又放不下父亲留下的‘家业’。分裂久了，就分不清哪边是真，哪边是假了。”
他顿了顿，看着我：“或者，两边都是真的。人本来就能同时是天使和恶魔，警察和罪犯，猎人和……”
“猎物。”我接上。
他笑了，这次是真的笑，眼角有细纹。“我们互为猎人和猎物，苏晚。你是来猎我的警察，我是想猎你的罪犯。但打猎打久了，有时候会忘了谁在追谁。”
我放在桌下的手攥紧了。“说正事吧。资金流向，货仓位置，保护伞名单。这些才是你现在该关心的。”
“那些啊，”江述靠回椅背，语气随意得像在聊天气，“都在我书房《追忆似水年华》第三卷夹层里。密码是774329。”
我僵住。
774329。师兄的警号。
“你什么时候知道的？”我问，声音发紧。
“知道他是警察？”江述想了想，“从他接近我的第一天。他演技比你好，但眼神太干净——和你一样，干净得不像我们这个圈子的人。”
“那你为什么……”
“为什么不拆穿？”江述接过话头，目光飘向天花板，“起初是好奇。想看看一个警察能演多久，能为我做到什么地步。后来是……习惯。习惯身边有个干净的人，像在脏水里养一株水仙。虽然知道养不活，但还是想看看它能开多久。”
他看向我：“你比他开得久。五年，花期真长。”
“所以你也一直知道我是警察。”我说，不是问句。
江述没直接回答。他抬起戴手铐的手，用指节敲了敲桌面，一下，两下，三下。那是我们之间的暗号——以前他在书房工作，我送咖啡进去，敲三下表示“别打扰”，两下表示“进来”。
我敲过无数次，他敲过无数次。
现在这敲击声在审讯室里回荡，像心跳。
“第二年的春天，”他缓缓说，“我在书房装了摄像头。那天晚上，我看见你打开我的加密电脑，手在抖。但你不是在找犯罪证据——你在删一份文件，一份关于你师兄真正死因的报告。”
我呼吸停止。
“那份报告，”江述继续说，声音平静得像在念旁白，“显示774329号警员的死，不是意外，也不是我的人干的。是你上级里的某个人，为了灭口。因为他发现，有些警察，已经和罪犯分不清了。”
单向玻璃后传来椅子挪动的声音。
我盯着江述，盯着他深井般的眼睛。“你为什么没揭穿我？”
“因为我需要你活着。”他说，语气忽然变得很轻，“如果你知道真相，你会去查。去查，就会死。像你师兄一样。”
“所以你做假证据，让我立功？”我声音开始发抖，“那些我‘偷’到的情报，那些我‘发现’的线索——”
“都是真的。”江述说，“我的犯罪是真的，你的证据也是真的。我只是……把顺序调整了一下，让你在安全的时候，拿到该拿的东西。”
他往前倾身，手铐链子哗啦作响：“苏晚，这五年，我是在教你如何摧毁我。每一步，每一课，每一次我告诉你‘这个很重要，记住’——都是在给你递刀。我亲手把你的刀磨快，然后等你来砍我的头。”
我猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
“为什么？”我听见自己在喊，“为什么这么做？！”
江述仰头看着我。灯光在他脸上投下深深的阴影，那一刻他看起来无比疲惫，也无比清醒。
“因为这是我唯一能爱你的方式。”他说，声音轻得几乎听不见，“以一个罪犯爱一个警察的方式——把自己变成她的功勋，把心脏变成她晋升的台阶。”
他顿了顿，笑了，那笑容破碎得像摔裂的镜子：
“这样至少在你往后余生里，每次摸到肩章上的星，都会想起我。”
我踉跄后退，背撞在墙上。冰冷的墙面透过衬衫，刺进皮肤。
单向玻璃后传来骚动，门被推开，老陈冲进来：“苏晚！”
江述重新靠回椅背，闭上眼睛，像戏演完了的演员。
“戒指里的第三句话，”我在老陈碰到我之前，用尽力气问，“是什么意思？”
江述没睁眼，只是用德语重复了一遍：
“MeineErlösung,meineVerdammnis.”
我的救赎，我的永罚。
“哪一个是救赎？”我追问，“哪一个是永罚？”
他终于睁开眼睛，看着我。那眼神我从未见过——温柔，悲伤，决绝。
“你是我的救赎，”他说，“爱上你，是我的永罚。”
老陈抓住我的手臂：“够了！苏晚，出去！”
我被半拖半拉地带出审讯室。门关上前最后一眼，我看见江述低下头，额头抵在戴手铐的手腕上，肩膀微微颤动。
他在笑，还是在哭？
我不知道。
走廊上，我挣脱老陈的手，扶着墙干呕。什么也吐不出来，只有胃部痉挛的疼痛。
“他在胡说八道！”老陈脸色铁青，“挑拨离间，动摇军心——”
“那份报告呢？”我直起身，盯着他，“关于师兄真正死因的报告。”
老陈的表情瞬间冻结。
答案，不言而喻。
“774329，”我轻声说，“不是死在罪犯手里，是死在自己人手里。而你们知道，还让我继续这个任务。因为比起真相，你们更需要一个英雄，一个能抓住江述的英雄。”
“苏晚，事情不是你想的那样——”
“那是什么样？”我打断他，“告诉我，这五年，我到底在为谁而战？为正义？为真相？还是为你们需要的一场胜利？”
老陈说不出话。
我擦掉嘴角，转身离开。脚步虚浮，像踩在棉花上。
走廊尽头是楼梯间的窗户。窗外，城市华灯初上，霓虹如血管般蔓延。我想起江述说过：“这座城市像一具巨大的尸体，我们都是在尸体上找腐肉的蛆虫。”
那时我反驳他：“我是警察，我是来清理尸体的。”
他笑着吻我：“那清理完之后呢？蛆虫没了食物，也会饿死的。”
现在我才懂他的意思。
如果警察和罪犯相互依存，如果正义需要罪恶来彰显，如果我的五年人生只是一场精心编排的戏剧——那我是什么？江述是什么？我们这场持续了1826天的纠缠，又是什么？
楼梯间的声控灯灭了。
我在黑暗里站了很久。
然后我摸出那枚戒指，戴上。
铂金圈滑过指节，卡在指根，尺寸依然分毫不差。
幽蓝的刻字在黑暗中看不见，但我能感觉到它们的存在——像三道疤痕，刻在金属上，也刻在我心里。
宿命。
枷锁。
归处。
救赎与永罚。
手机震动，是技术科发来的消息：“苏警官，江述书房《追忆似水年华》第三卷已找到，夹层内有加密硬盘。密码774329正确，正在破解。”
破译后的第一份文件，会是什么？
是更多的犯罪证据？
京公网安备11010502036362号