11月7日，午夜零时。

旧琴楼像一头蛰伏的巨兽，蹲在夜色里，砖墙吸走了所有光线，只留下一个比夜空更深的轮廓。陈伯拎着马灯站在楼门口，昏黄的光晕在他脚下聚成一小团，勉强照亮三级水泥台阶。风吹过，灯芯的火苗跳动，把他的影子投在门上，拉长，扭曲，像一个挣扎的人形。

苏雨扶着李素芬从出租车上下来。老人今晚穿了件深灰色的中式棉袄，盘扣一直扣到脖颈，头发在脑后挽成髻，一丝不乱。她的脚步很稳，比昨晚从疗养院出来时稳得多，像已经做好了所有准备，不再犹豫，不再恐惧。

“钥匙。”陈伯说，声音很平。

苏雨从口袋里掏出那把铜钥匙——李素芬给她的那把，齿都磨平了。陈伯接过，在手里掂了掂，然后转身，用另一只手推开琴楼的门。

铰链发出干涩的呻吟，像老人在咳嗽。门开了，黑暗涌出来，混着一股更浓的灰尘和旧木头的气息。陈伯举起马灯，光晕涌进去，照亮一小段走廊。水磨石地面在光线下泛着幽暗的反光，像结了冰的湖面。

“我在值班室。”陈伯把钥匙还给苏雨，“有事就喊。喊大声点。”

他说完，拎着马灯往值班室方向走，脚步声在空楼里回荡，渐渐远去。光晕也远去，走廊重新陷入黑暗。

苏雨打开手机手电。LED的白光比马灯刺眼，切开黑暗，像一把手术刀。她照向走廊尽头——304的门还在那里，门上“维修中”的纸条在气流中微微颤动。

“走吧。”李素芬说，声音很轻，但清晰。

她们往前走。脚步声在走廊里回荡，一轻一重，一快一慢，像某种不协调的二重奏。走到304门前时，苏雨停下，举起手机，光柱照在门上。

门是深棕色的，漆皮剥落了好几块，露出底下发黑的木头。在门板中央，齐胸高的位置，有一个手印。

血手印。

新鲜的，暗红色，在手机白光下泛着湿润的光泽。手印很完整，能看清掌心的纹路，能看清五根手指的轮廓——但手指的数量不对。

不是五根手指，是……四根？

苏雨凑近看。确实是四根。拇指，食指，中指，无名指。小指的位置是空的，掌缘那里有一个不规则的缺口，像那根手指断掉了，或者……从来就没有。

而且手印的姿势很奇怪。不是平按在门上，是斜着，从左上到右下，像手在滑动时留下的。在掌根处，还有几道拖曳的痕迹，像手指在最后关头用力抠了一下，但没抓住，滑下去了。

“左手。”李素芬轻声说，“她的左手小指，摔断了。所以只有四根手指能印上去。”

苏雨感觉后背发凉。她举起手机，照向门把手上方——那里也有痕迹。不是完整的手印，是几道抓痕，很深，划破了漆皮，露出底下浅色的木头。抓痕的方向是从下往上，像有人用指甲抠着门板，想把自己拉起来。

“她爬到这里，”李素芬继续说，声音平静得像在讲解历史文物，“想开门进去，但门锁着。她的手在门上抓，留下这些痕迹。最后没力气了，滑下去，留下那个手印。”

苏雨看着那些痕迹。七十多年前的夜晚，一个女孩用尽最后力气爬到这里，血手在门上留下印记，然后死去。而七十年后，这些印记还在，像时间凝固的伤口。

她从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。铜钥匙转动的声音在寂静中格外刺耳，咔哒，咔哒，咔哒——转了三次，锁舌弹开。

她推开门。

残印