琴房里一片漆黑，但空气和昨晚不一样——更冷，更稠，像冰水。手机光柱扫进去，先照到钢琴，琴盖合着；照到琴凳，摆在正中央；照到乐谱架，还倒在地上。一切都和昨晚离开时一样。

但墙上多了东西。

在钢琴正对面的墙壁上，有深色的水渍在渗出来。不是漏水那种水渍，是更慢的、更像血液渗出的过程：先从墙壁内部浸出一个小点，然后扩散，像墨滴在宣纸上晕开。水渍的颜色很深，近乎黑色，在手机白光下泛着幽暗的反光。

水渍在移动。

不，不是移动，是生长。像有生命一样，在墙壁表面蜿蜒，延伸，组合成……字迹。

苏雨屏住呼吸，看着那些水渍组成第一行字：

“你为什么”

字体很大，笔画潦草，像写字的人手在抖，或者情绪激动。水渍继续蔓延，组成第二行：

“甩开我的手”

两行字，从天花板一直延伸到地板，占满了整面墙。黑色的水渍在白色墙面上格外刺眼，像一道永远不会愈合的伤口。

李素芬走进琴房。她没有看墙上的字，而是径直走到钢琴前，在琴凳上坐下。动作很慢，但很稳，像进行某种仪式。坐下后，她抬起头，看向墙壁。

看了很久。

然后她开口，声音很轻，但每个字都清楚，像在回答墙上的问题：

“因为太丢人了。”

话音落下，琴声响起来了。

不是从钢琴传来的——钢琴盖还合着。琴声是从墙壁里渗出来的，从地板下涌上来的，从天花板上滴下来的。四面八方，无处不在。是《安魂曲1943》的旋律，但比任何一次都响，都刺耳，都……愤怒。

音符像刀子，切割空气，切割耳膜。苏雨捂住耳朵，但没用，声音不是从外面来的，是从里面来的，直接在她脑子里炸开。她能听见每一个音符的共鸣，能听见琴弦绷到极限的震颤，能听见——在旋律的间隙里——那个年轻女声的啜泣，还有含混的控诉：

“……疼……妈……疼……”

李素芬坐在琴凳上，背挺得很直。她的眼睛盯着墙壁上的字，眼泪无声地流下来，但她没有擦，任它们往下淌，滴在棉袄前襟上，浸出深色的圆点。

“我知道丢人。”她继续说，声音提高了一些，压过琴声，“我知道你躺在地上，浑身是血，爬着，很丢人。我知道被人看见，会说闲话，会说这家女儿疯了，这家人教得不好。我知道……我都知道。”

琴声更响了。和弦一个比一个沉重，像重锤砸在心脏上。墙壁上的水渍开始往下淌，黑色的液体顺着墙面流下来，在地板上积成一滩，慢慢向钢琴方向蔓延。

“但你知道什么更丢人吗？”李素芬问，不是问墙，不是问幽灵，是问自己，“一个母亲，看着女儿快死了，想的是丢人。一个母亲，甩开女儿求救的手，因为怕丢人。一个母亲，用七十年时间，才敢承认自己错了——这才叫丢人。”

她站起来，走到墙边。伸出手，手指轻轻抚过那些水渍写成的字。黑色的液体沾在她指尖，冰凉，黏稠，像血。

“瑶瑶，”她轻声说，像在哄一个孩子，“妈错了。妈不该说弹琴没出息。不该打你，不该骂你，不该……不该在你最疼的时候，甩开你的手。”

墙上的水渍突然停止了流动。

琴声也停了。

死寂。

绝对的，沉重的死寂。

房间里只剩下李素芬压抑的抽泣声，还有苏雨自己狂乱的心跳。

墙壁上的字迹开始变化。黑色的水渍像被什么东西吸回去，一点一点缩回墙壁内部。字迹变淡，变模糊，最后消失，只留下潮湿的痕迹，像哭过的脸。

但墙壁中央，又渗出了新的水渍。

这次更快，更急，像喷涌。黑色的液体在墙面上蜿蜒，组成一个新句子。句子很短，只有三个字：

“弹给我”

墙诉