设备是借来的。

录音笔两支，一支数字的，一支模拟的——模拟那支是老式磁带机，苏雨的学长收藏的，说磁带录音能捕捉到数字录音过滤掉的低频信号。

红外测温仪，能测零下四十度到三百度，带激光定位点。还有一台便携式电磁场检测仪，屏幕是单色的，数值跳动时发出轻微的嘀嗒声。

所有东西装进一个黑色手提箱，拎起来沉甸甸的。

陈伯在值班室等她。见她提着箱子进来，他抬眼看了看，没说话，继续擦他的钥匙串。金属钥匙互相碰撞，叮叮当当，在狭小的空间里敲出单调的节奏。

“今晚我要进去。”苏雨说。

陈伯停下动作。“304？”

“嗯。”

“校规不允许学生夜间滞留琴房。”

“我知道。”

陈伯把钥匙串放在桌上，发出沉闷的撞击声。他看着她，眼神像在掂量什么。“你确定？”

“确定。”

“为什么？”

苏雨打开手提箱，拿出测温仪，开机。激光红点射在墙壁上，一个小圆点，边缘模糊。“我想知道，琴房里的低温是怎么回事。”

陈伯沉默了一会儿，起身走到窗边。窗外天色渐暗，旧琴楼的轮廓在暮色里像一块巨大的剪影。“你父亲是做什么的？”

苏雨一愣。“工程师。为什么问这个？”

“工程师好啊，信数据，信仪器。”陈伯转回身，“我以前也信。温度计多少度就是多少度，钟表走多少秒就是多少秒。但有些东西，仪器测不出来。”

“至少能测出温度变化。”

陈伯走到桌边，拉开抽屉，拿出一个东西——是个老式的水银温度计，玻璃管细长，里面的银色液柱停在室温刻度上。“这是我父亲留下的。1943年那晚，他带着这个进304测过。”

苏雨接过温度计。玻璃冰凉，表面有细微的划痕。她对着光看，液柱里的水银闪着暗沉的光。

“测出什么了？”

“室温正常，但钢琴周围，水银柱掉到零下。”陈伯说，“不是慢慢降，是突然掉下去，像有什么东西把热量抽走了。我父亲当时以为温度计坏了，拿出来，水银又慢慢升回室温。再放回去，又掉下去。”

苏雨握紧温度计。玻璃的冰冷透过皮肤渗进来。“然后呢？”

“然后他听见琴声。”陈伯的声音很平，像在念一段与自己无关的记录，“不是从钢琴传来的，是从墙壁里。他说那声音像是……有人在隔壁房间弹，但墙壁是实心的，隔壁是走廊。”

苏雨把温度计放回桌上。水银柱微微晃动。“今晚我想自己测一次。”

陈伯盯着她看了很久，久到窗外的天色完全暗下来，值班室的日光灯管自动亮起，发出嗡嗡的启动声。然后他叹了口气，从钥匙串上取下304的钥匙，递给她。

“十二点之前出来。”他说，“过了十二点，我不保证能听见你的敲门声。”

苏雨接过钥匙。铜制的钥匙齿在灯光下泛着冷硬的光泽。“您不阻止我？”

“阻止有用吗？”陈伯重新坐下，拿起桌上那本硬皮日记——他父亲的日记，摊开着放在那里，“有些事，非得自己撞了南墙才信。”

苏雨合上手提箱，拎起来。“谢谢。”

“不用谢我。”陈伯翻开日记本，低头看起来，“要是听见什么……别回头。要是看见什么……别对视。要是感觉有什么碰你……别停下。”

苏雨站在门口，手放在门把上。“您遇到过？”

陈伯没抬头，手指抚过纸页上褪色的字迹。“遇到过。不止一次。”

“那您怎么……”

“我习惯了。”陈伯打断她，声音里有一种听天由命的疲惫，“人老了，有些东西就不那么怕了。或者说，怕也没用。”

苏雨拉开门。走廊里的声控灯没亮，一片漆黑。她打开手机手电，光柱切开黑暗，灰尘在光束里翻滚。她回头看了一眼值班室，陈伯还坐在桌前，低着头，背影佝偻，像一尊石像。

她走向楼梯。

十一点整，苏雨推开304的门。

手电光扫进去，琴房和她上次来时没什么两样。钢琴靠墙，琴凳居中，乐谱架倒在地上，窗户关着，窗帘拉着。空气里有股灰尘味，混着旧木头特有的、微甜的气息。

她先关上门，从里面反锁——这是陈伯叮嘱的：“锁上，这样外面的人进不来。”他没说“里面的人出不去”会怎样。

她打开手提箱，取出设备。先摆测温仪，放在钢琴右侧的谱架台上，激光点对准钢琴中央位置。然后摆电磁场检测仪，放在琴凳左边地上，天线拉出来。两支录音笔，一支放在琴键盖上，一支放在墙角，对着钢琴方向。

最后她拿出自己的手机，打开录音功能，放在口袋里——这是备用的，万一其他设备都失灵。

一切就绪。她看了看手机时间：23:07。

室温显示：13.2度。正常，九月底的夜晚，旧楼没供暖，这个温度合理。

电磁场读数：1.5毫高斯，背景值。

她搬来一张废弃的椅子，在琴房中央坐下，正对钢琴。琴键盖合着，深色漆面在手电光下泛着幽暗的反光。她关掉手电，让眼睛适应黑暗。

完全的黑暗。窗帘很厚，一点光都透不进来。只有设备屏幕的微弱光亮：测温仪的绿色数字，电磁场检测仪跳动的红色数值，录音笔的待机指示灯——一支亮红灯，一支亮绿灯。

她开始计时。

前十分钟，一切正常。室温稳定在13.1到13.3度之间波动，电磁场读数在1.2到1.8毫高斯间轻微跳动。两支录音笔的指示灯规律闪烁，表示正在录制。窗外有风声，很轻，从窗缝漏进来，呜呜的，像有人在哭。

第十一分钟，室温开始下降。

很缓慢，0.1度，0.1度地降。苏雨盯着测温仪的屏幕，绿色数字跳动：13.2，13.1，13.0，12.9……降到12.5度时，停了。

停了大约三分钟。

然后又开始降。这次更快：12.5，12.2，11.9，11.5……

苏雨感到冷。不是普通的凉，是那种从骨头里渗出来的寒意。她裹紧外套，但没用，冷气像有生命一样，从地面升起来，从墙壁渗出来，包裹住她。

室温降到9度时，钢琴周围出现了变化。

测温仪的激光点一直对着钢琴中央位置，但屏幕上显示的是实时温度。苏雨调整测温仪，让激光点在钢琴表面移动。琴身大部分区域温度在8到9度，但当她将激光点移到琴键盖上方时，数字骤降。

7度。

6度。

5度。

最后停在3.2度。

琴键盖上方，空气温度比周围低了将近6度。苏雨又测了琴凳——温度正常，9度。她再测琴键盖本身，表面温度2.8度。

金属的琴键盖，比周围空气还冷。

她打开手电，光束照向琴键盖。深色漆面在手电光下看不出异常，但她伸手去摸——指尖触到漆面的瞬间，她猛地缩回手。

冰。不是凉，是冰，像摸到冬天的铁栏杆。

她换了个位置，摸钢琴侧面。木头温凉，正常。再摸琴键盖，还是冰。而且那种冷有层次感：表面最冷，但往下一毫米，温度似乎更低，像冷源在漆面底下。

她关掉手电。黑暗重新涌上来。

室温还在降：8.7，8.5，8.3……

探楼