电磁场读数开始异常。

之前稳定在2毫高斯以下的红色数字，突然跳到5.6，然后回落，又跳到7.2，再回落。跳动的频率越来越快，数值越来越高：9.8，12.3，15.7……

检测仪发出轻微的嘀嘀声——这是预设的报警阈值，超过20毫高斯就会响。苏雨盯着屏幕：18.9，19.2，19.5……

嘀。

报警声响起，短促，尖锐。屏幕上数字跳到22.1毫高斯。

苏雨感到后颈汗毛竖立。不是心理作用，是物理反应——强电磁场会影响人体神经系统，产生被注视感、恐惧感、甚至幻觉。她知道这个原理，但知道归知道，身体的反应不受控制。

室温：7.9度。

钢琴周围：零下0.3度。

琴键盖表面：零下2.1度。

她看着测温仪的数字，脑子飞快计算：琴键盖比周围空气低10度，比房间平均温度低10度。这不是自然对流能形成的温差，需要巨大的冷源，或者……热量被瞬间转移。

就在这时，琴键盖打开了。

不是被人掀开，是它自己缓缓向后仰起。铰链发出生涩的摩擦声，吱呀——吱呀——在寂静中格外刺耳。苏雨屏住呼吸，手电光死死照着钢琴。

琴键露出来了。黑白相间的琴键在手电光下泛着幽暗的光泽，中央C键白得刺眼，像在黑暗里自己发光。

然后琴键开始下沉。

从中央C开始，缓慢地，沉下去，到底，弹起来。接着是旁边的D，E，F……一个一个，顺序而下，像有一只无形的手在试音。

但苏雨看不见手。

她把手电光调到最亮，光束集中在琴键上方。那里空无一物，只有空气，但琴键在下沉，像被看不见的手指按压。

声音响起来了。

不是完整的曲子，是几个音符，断断续续，像初学者在练习。中央C，G，中央C。反复三次。然后停下。

室温：6.8度。

钢琴周围：零下1.5度。

电磁场读数：31.7毫高斯，还在升。

苏雨感觉耳鸣。不是普通的耳鸣，是高频的尖啸，混着低频的嗡鸣，像有无数声音在耳朵里打架。她捂住耳朵，没用，声音是从脑子里来的。

琴声又开始了。

这次是完整的旋律。《安魂曲1943》的开头几个小节，缓慢，沉重。琴键落下，弹起，落下，弹起。每个音符都饱满，但音色不对劲——太干，太硬，像琴弦已经锈死了，却还在被强行震动。

苏雨看向墙角那支录音笔。指示灯正常闪烁，表示在录。另一支放在琴键盖上的，指示灯也是绿的。

她应该感到害怕，但奇怪的是，此刻她异常冷静。就像站在暴风眼中心，周围的一切都在疯狂旋转，但中心是静止的。她看着琴键自动起伏，看着测温仪数字不断下降，看着电磁场读数飙到45毫高斯——这个数值足以干扰大部分电子设备。

然后她听见了别的声音。

啜泣声。

很轻，从钢琴方向传来。年轻女人的啜泣，压抑着，断断续续，混在琴声的间隙里。哭几声，停一下，继续哭。

苏雨握紧手电，光柱死死照着琴键。啜泣声还在继续，但琴声没停，两种声音交织在一起，形成诡异的二重奏。

接着是第三个声音。

一个苍老的女声，严厉，尖利，像刀片刮过玻璃：

“停下！不许弹！”

琴声戛然而止。啜泣声也停了。琴房里陷入死寂，只有测温仪数字跳动的微弱声响：5.1度，4.9度……

那个苍老的声音又响起来，这次更近，像就在苏雨耳边：

“我说了不许弹！听见没有！”

声音里有愤怒，有恐惧，还有一种近乎绝望的控制欲。苏雨僵在原地，手电光微微颤抖。声音不是从录音笔里传出来的，是直接在她脑子里响起的，就像之前林瑶的声音一样。

然后是一声闷响。

重物坠地的声音，沉闷，结实，像一袋水泥从高处摔下来。紧接着是年轻女人的尖叫，短促，凄厉，然后戛然而止。

死寂。

完全的，绝对的死寂。

苏雨感觉心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。她低头看设备：测温仪显示室温3.7度，钢琴周围零下5.2度。电磁场读数：78.9毫高斯，已经超出仪器量程，数字在乱跳。

两支录音笔的指示灯都熄灭了。

不是没电——她确认过，进来前都是满电。是熄灭了，像被什么东西强行关掉。

她掏出手机。屏幕是黑的，按开机键没反应。强行重启，闪了一下logo，又黑了。

所有电子设备，在同一时间失灵。

苏雨站起身。腿有点软，但她撑着椅子站起来。手电光扫过琴房——钢琴盖还开着，琴键静止，一切如常，仿佛刚才的一切都没发生过。

但温度计不会说谎。室温还在降：3.5度，3.3度……

她走到钢琴边，伸手摸琴键盖。还是冰，但温度似乎回升了一点，从之前的零下回到零度左右。她看向琴键，中央C键在黑暗里白得晃眼。

她伸出食指，悬在中央C键上方。

犹豫了三秒。

然后按下去。

琴键下沉到底，但没发出声音——钢琴需要踏板配合才能发声，只按琴键不踩踏板，只有机械声。她感受到琴键的阻力，感受到击弦机运作时轻微的震动，感受到指尖传来的冰冷触感。

然后她听见了。

不是从耳朵，是从指尖传来的。沿着神经，沿着骨骼，一路传到大脑。

是一声叹息。

年轻女人的叹息，疲惫，无奈，又带着一点解脱。叹息声结束后，是一个字，很轻：

“妈。”

苏雨猛地抽回手。指尖还残留着琴键的冰冷，但那种沿着神经传导的感觉消失了。她后退两步，撞到谱架台，测温仪掉在地上，屏幕摔碎了。

她捡起测温仪，碎片扎进手指，渗出血。她没管，把所有设备装回手提箱——录音笔，电磁场检测仪，测温仪的残骸。手机还是开不了机。

她走到门口，手放在门把上。

回头看了一眼。

钢琴盖还开着，琴键在黑暗里泛着微弱的光。窗户玻璃上，映出她的倒影，还有钢琴的轮廓。但在倒影里，琴凳上似乎坐着一个人影，很模糊，长发，低着头。

苏雨转回头，拧开门锁。

锁舌弹开的声音很响。她拉开门，走廊的声控灯应声而亮，白光刺眼。她快步走出去，反手带上门。

门关上的瞬间，她听见里面传来一声极轻的：

“谢谢。”

不是林瑶的声音，也不是那个苍老的女声。是第三个声音，温和，疲惫，像终于放下了什么重担。

苏雨没回头，沿着走廊快步走。脚步声在空楼里回荡，她下楼，穿过大厅，来到值班室门口。

异声