秘闻

不是去查资料，是去还书。上午借的谱子，练完了就该还。

特藏室在图书馆地下层，要下一段很陡的旋转楼梯。

管理员是个老头，坐在台灯后面看书。灯光只照亮他面前一小块桌面，其余地方都隐在黑暗里。

苏雨把书放在还书台上，老头没抬头，只是伸出一只手，摸索着在书脊上贴的条形码上扫了一下。机器哔了一声。

“还有事？”老头的声音沙哑，像很久没说话。

“我想查点东西。”

“索引在那边。”他指指墙边一排木柜，抽屉式的。

苏雨走过去。木柜很高，顶到天花板，抽屉把手是铜的，摸上去冰凉。

她拉开标着“1940-1949”的抽屉，里面是卡片，手写的，字迹工整但褪色了。她一张张翻过去，直到找到“校刊”那一类。

1943年的校刊装订成厚厚一册，封面是深蓝色的布面，烫金标题已经斑驳。她抱到阅览桌上，翻开。

纸页发黄变脆，翻动时要很小心。校刊是月刊，每月一期，从一月到十二月。

内容很杂，校园新闻，学生文章，社团活动，还有演出预告。她翻到十月那期，在演出预告栏里找到了。

“十一月七日，晚七时，旧琴楼音乐厅，钢琴系三年级林瑶独奏音乐会。曲目：肖邦《夜曲》Op.9 No.2，李斯特《爱之梦》，及自创曲《安魂曲1943》。”

林瑶。这个名字在舌尖滚了一圈，没什么特别的。苏雨继续往后翻，想看十一月那期的演出回顾。

但没有。

十一月那期正常出版，有文章，有照片，有新闻。唯独没有那场音乐会的任何报道。没有乐评，没有照片，连“取消通知”都没有。

就好像这场演出从未被预告过，或者预告了，但整个世界都忘了它该发生。

苏雨翻回十月那页，又翻到十一月，来回几次。纸页在她手指下沙沙响，像在窃窃私语。

“找什么？”管理员的声音突然在背后响起。

苏雨吓了一跳。老头不知什么时候站到她身后，佝偻着背，眼睛盯着摊开的校刊。

“这场音乐会，”苏雨指着十月那页，“十一月这期怎么没有报道？”

老头凑近了些，鼻尖几乎要碰到纸页。他看了很久，久到苏雨以为他不会回答了。然后他直起身，慢慢走回柜台后面，坐下，重新拿起书。

“那场音乐会举行了。”他说，眼睛没离开书页。

“但为什么——”

“台下只有一个听众。”老头翻了一页书，“她母亲。”

阅览室的灯管发出轻微的嗡鸣。光线下，灰尘缓缓沉降。苏雨盯着那行预告文字，黑色的油墨印在发黄的纸上，每个字都清晰，但连在一起却像某种密码。

“后来呢？”她问。

“后来？”老头从老花镜上方看她，“后来就没有后来了。”

“那个林瑶，后来毕业了吗？”

老头合上书，这次彻底抬起头。

台灯的光从下往上打在他脸上，眼窝陷在深深的阴影里。“孩子，有些问题，不同的人问，有不同的答案。”

“什么意思？”

“如果你是出于好奇，我会说：档案室有所有毕业生的记录，你自己去查。”他顿了顿，“但如果你是听见了什么，或者看见了什么，那我劝你，离旧琴楼远点。特别是304。”

苏雨合上校刊，手指压在封面上。布面粗糙的纹理硌着指腹。

“为什么是304？”

老头没回答。他重新打开书，低下头，那姿态明明白白：谈话结束了。

苏雨把校刊放回原处，上楼梯时，每一步都踩得很实。旋转楼梯的墙壁上嵌着毛玻璃，透进地面层的光，但照不亮脚下的台阶。她走到一半，停住了。

下面传来翻书的声音。

沙，沙，沙。很慢，一页一页地翻。但她刚才明明看见，特藏室里只有她和老头两个人。而她离开时，老头还在看书。

沙，沙。

声音停了。

然后是一声叹息。很轻，年轻女人的叹息，从楼梯下方的黑暗里浮上来，在旋转的空间里荡了一圈，钻进苏雨的耳朵。

她没回头，一步两级台阶往上跑。推开厚重的防火门，回到一楼大厅时，阳光透过玻璃幕墙照进来。

几个学生抱着书走过，说说笑笑，那些声音鲜活，真实，充满热气。

苏雨靠在墙上，喘气。

口袋里有什么东西硌着大腿。她摸出来，是304的钥匙——白天管理员不肯给的那把。

她不知道自己什么时候拿的，也许是放还305钥匙时，顺手从挂钩上摘下来的。铜钥匙在手心里泛着冷光，齿尖锋利。

窗外，旧琴楼的尖顶从树梢后面露出来，灰瓦上停着几只鸽子。

钥匙在她手心里慢慢变暖，像活过来了一样。