钥匙插进锁孔，转了半圈就卡住了。

苏雨又试了一次，还是不行。锁芯里传来生涩的摩擦声，像有什么东西在里面锈死了。琴房管理员从柜台后面探出头，是个戴老花镜的阿姨，镜片厚得像酒瓶底。

“新生？”

苏雨点头，把学生证递过去。管理员没接，只是盯着那把钥匙看，看了很久。

“304的？”

“嗯，排课表上写的。”

管理员摘下眼镜，用衣角擦了擦，动作很慢。擦完了也不戴回去，就那么拿在手里。“换一间吧。305空着，音色更好。”

“可是老师指定了304。”

“哪个老师？”

“李教授，钢琴系的。”

管理员把眼镜戴回去，透过厚厚的镜片看苏雨。那眼神让苏雨想起外婆——不是慈祥的那种，是葬礼上盯着遗像看的那种眼神，又远又冷。

“李维平？”

“是。”

管理员从抽屉里摸出另一串钥匙，拎起来，哗啦哗啦响。她找到其中一把，拔下来，放在柜台上。铜钥匙，齿都磨平了，拴着的号牌上写着305。

“拿这个去。304的锁坏了，报修半个月了。”

苏雨没动。“我听见里面有声音，好像……有人在练琴？”

柜台后面的脸僵了一下。就那么一下，很快，但苏雨看见了。管理员低头整理抽屉，声音闷在里面：“没人的，那间琴房暑假就封了，漏水。”

“可我刚才真的听见——”

“305。”管理员打断她，语气硬得像块石头，“爱用不用。”

苏雨拿起305的钥匙。金属冰凉，握在手里久了也不见暖和。她转身往走廊里走，胶底鞋踩在水磨石上，声音被吸走了大半。旧琴楼的走廊长得过分，两侧的琴房门都关着，门上的观察窗糊着毛玻璃，透出里面模糊的光影。

经过304时，她停了一下。

门和别的琴房没区别，深棕色油漆剥落了好几块，露出底下发黑的木头。观察窗上贴了张纸，印着“维修中”三个字，打印的，宋体。但纸的边缘已经翘起来了，泛黄，卷曲，看上去贴了很久。

她把耳朵贴在门上。

寂静。不是那种空房间的安静，是更稠的、更满的寂静，像有什么东西在门后屏着呼吸。苏雨盯着自己呼出的白气在漆面上凝成一小团雾，又慢慢散开。然后她听见了——

不是琴声。

是别的声音。很轻，从门缝底下漏出来的。像指甲刮过木头，一下，停一会儿，又一下。有节奏，但又不完全规律。刮到第五下时，停了。

苏雨直起身。走廊尽头的窗户透进下午的光，灰尘在光柱里打转。她突然觉得冷，不是风吹的那种冷，是从骨头里渗出来的寒意。她捏紧钥匙，金属齿硌得掌心生疼，这才转身往305走。

开门，开灯，老旧日光灯管嗡嗡响了半天才亮。琴房比想象中小，墙壁刷成淡绿色，下半截墙裙是深色的，漆面龟裂成无数细纹。钢琴靠窗摆着，盖着深蓝色绒布，上面落了一层灰。

她掀开琴布，灰尘扬起来，在光线里翻滚。琴是老的，牌子不认识，琴键的象牙贴片已经发黄，边缘有细微的缺口。她按下中央C，声音闷闷的，像被什么东西捂住嘴发出的呻吟。

练了半小时车尔尼，手指还没热开。窗户开着一条缝，九月的风灌进来，带着操场上传来的哨声和跑动声。那些声音很远，隔了好几层墙，传到这里只剩一点模糊的回响。苏雨停下来，揉了揉指关节。304就在隔壁，一墙之隔。

墙是实心的，听不见那边任何声音。

但刚才在门外，她确实听见了刮擦声。

晚饭在二食堂吃的，人不多。苏雨端着餐盘找座位时，有人叫她的名字。

是个短发的女生，大三的学姐，迎新那天带她办手续的。苏雨记得她姓周，名字忘了。学姐对面坐着另一个女生，长发，低头吃饭，没抬头。

“坐这儿。”学姐挪了挪餐盘，“一个人？”

“嗯。”

“琴房去了？”

苏雨点头，夹起一块茄子。食堂的茄子总是烧得太烂，筷子一碰就散了。

“哪间？”

“305。”

学姐筷子停了一下，看了对面长发女生一眼。那女生还是没抬头，但吃饭的动作慢了。

“304呢？”学姐问，声音压低了。

“说是在维修。”

学姐嚼着饭，眼睛盯着餐盘里的青菜，一根一根地夹，很慢。咽下去了，才说：“夜里别靠近那栋楼。”

“为什么？”

“那楼老了。”学姐说，“夜里不太平。”

长发女生突然开口，声音很轻，但每个字都清楚：“不是不太平，是那架钢琴不吃音符。”

苏雨抬头看她。女生终于抬起脸，很白，没什么血色，眼睛下面有淡淡的青影。

“什么？”

“钢琴不吃音符，吃手指。”女生说完，端起餐盘站起来，“我吃完了，先走。”

她走得很急，餐盘里的汤晃出来，洒了一地。

学姐等她走远了，才叹口气。“她室友，去年退学的。也在304练过琴。”

苏雨放下筷子。“发生了什么？”

“手指。”学姐伸出自己的右手，张开，“练肖邦的曲子，练到后面，小指和无名指僵了，伸不直。去医院查，查不出毛病。后来转去精神科，医生说是什么……躯体化障碍。反正就是弹不了了。”

“和琴房有关系？”

学姐耸肩。“谁知道。旧楼嘛，传言多。有人说那架钢琴以前死过人，死的就是弹琴的女生。也有人说不是死在那儿，是死在别处，但魂儿留在琴里了。”她顿了顿，看着苏雨，“你信这些？”

“不信。”

“那就好。”学姐笑起来，但笑容没到眼睛，“反正晚上别去，白天练练就算了。那楼日照不好，下午四点以后就阴森森的。”

但苏雨去了图书馆……

锁卡