Chapter 3

2012年2月11日，星期六。

张艺兴调休，去了城西的锁具市场。

那把从消防通道捡来的钥匙通体银白，齿痕呈十字形，不是家用门锁的样式。

老师傅看了一眼说:

张艺兴没回答。

老师傅把钥匙翻过来，背面刻着一串极小的数字:YH-09-15。

————

千林市叫“YH”缩写的医院有三家。

张艺兴逐一打电话问，前两家都说没有09-15这个房间，第三家是月华精神病院，电话是空号。

他上网搜“月华精神病院”，搜索结果只有一条2011年12月的新闻快讯:

没有更多信息，他翻到第二页，什么也没有。

他翻到第三页，看到一个论坛帖子，标题是“月华精神病院有人去过吗？”，发帖时间是2011年8月。

只有一条回复:“别去，邪门。”

张艺兴盯着屏幕看了很久，他不知道自己为什么会对一家已经被查封的医院感兴趣。

但这把钥匙在他口袋里，他是在梦游的时候拿到它的，他的身体知道答案，只是他的脑子不知道。

————

2012年2月14日，星期二，情人节。

千林市第一人民医院没人过节，食堂午饭时间，张艺兴端着餐盘坐到角落，刚吃了两口，有人坐到了他对面。

方觉晓的筷子拿在手里，半天没动，她压低声音:

张艺兴抬头看她。

方觉晓四下看了看，声音更低了。

方觉晓咬了咬嘴唇。

方觉晓的声音小得像蚊子叫，她从口袋里掏出一个牛皮纸信封，递给张艺兴。

信封上没有署名，没有地址，只有“张艺兴收”四个字，字迹娟秀，像是女人的字。

张艺兴拆开信封。里面是一张照片。

照片是2011年秋天拍的，背景是一栋灰白色建筑的大门口，门牌上写着“月华精神病院”。

张艺兴站在镜头前，穿着一件深蓝色卫衣，头发比现在长一些，脸上带着笑。

他旁边站着一个人——年轻男人，面容清冷，身材颀长，穿着一件黑色夹克。

是吴世勋。

两个人靠得很近，张艺兴的左肩几乎贴着吴世勋的右肩。

张艺兴在笑，吴世勋没有笑，但嘴角微微上扬，眼神柔和得不像一个陌生人。

张艺兴翻到照片背面，没有日期，没有留言，什么也没有。

他盯着照片看了很久，试图从自己的记忆里找到任何关于这个画面的痕迹。

没有，他完全不记得拍过这张照片。

方觉晓小心翼翼地叫他:

方觉晓低下头，张艺兴把照片装回信封。

方觉晓犹豫了一下。

张艺兴没说话，方觉晓站起来。

她走了两步，又停下来。

张艺兴把照片翻过来，对着食堂的日光灯看，确实有字。

墨水涂掉了，但笔尖的压痕还在，隐约能辨认出四个字——“你忘了什么。”

————

2012年2月15日，凌晨。

张艺兴回到家，翻遍所有抽屉、柜子、箱子，他找出了2010年的病历、2009年的租房合同、2008年的研究生毕业证……但他找不到任何2011年下半年的东西。

没有照片、没有日记、没有病历、没有工资单，没有手机通话记录——他的手机是2012年1月新买的，之前的手机“丢了”。

他把整个房间翻了个底朝天，找到了2011年1月的一张电影票根、2011年3月的一张超市小票、2011年9月的……什么都没有。

2011年6月到12月，整整半年，像被人从时间里剪掉了。

张艺兴坐在满地的杂物中间，手里拿着那张照片。

照片里，他靠在吴世勋肩膀上笑着，那个笑容看起来很开心，是那种没有任何防备的、真正开心的笑。

他已经很久没有那样笑过了。

他不记得那个笑容，但他看着它的时候，心脏的位置隐隐作痛，像是有什么东西被压在胸腔里，拼命想出来。

窗外的天快亮了，张艺兴把照片放进黑色笔记本的夹层里，合上本子。

他没有注意到，笔记本的第17页被撕掉了，那里本来应该有一段他写在2月14日的日记，内容是:

但他完全不记得自己写过这段话。

就像他完全不记得，那天凌晨两点，他曾经站在吴世勋的病房门口，手放在门把手上，站了整整四十分钟。

监控录像拍到了，但他没有去看。

————未完待续————