2012年2月15日，外面暴雨，VIP病房内，张艺兴把照片拍在吴世勋床头柜上。
“这是怎么回事？”
照片里，2011年秋天的月华精神病院门口，他站在镜头前笑着，旁边站着吴世勋，两个人靠得很近。
吴世勋拿起照片，看了很久。
“你在哪里找到的？”
“有人送到医院。我不记得拍过这张照片。我不记得你。我不记得2011年下半年所有的事。”
张艺兴的声音很平静，但手指在发抖。
“你认识我。你知道我是谁。你从一开始就知道。”
“我认识你。”
“那我是谁？”
吴世勋抬起头，看着张艺兴的眼睛，他的表情很平静，但眼眶红了。
“你是我——”
他没说完，他的手突然开始发抖，整个人从床上弹起来，掀翻了床头柜。
水杯碎在地上，他弯腰去捡碎片。
张艺兴冲过去，但吴世勋已经抓住了碎玻璃，抵在自己喉咙上。
“吴世勋！”
“别过来。”
血从他的指缝滴下来，他笑得惨烈。
“你想知道？”
“你确定你想知道？”
护士冲进来，被张艺兴拦住。
“别叫保安。”
“我来。”
他慢慢蹲下来，和吴世勋平视。
“把玻璃给我。”
“你知不知道我等了你多久？”
“我找了你好久。我以为你——”
他没有说下去。
“我知道我不记得了。”
“但我想知道。不管是什么，我想知道。”
吴世勋盯着他看了十几秒，然后他把玻璃碎片扔了。
张艺兴从口袋里拿出镇静剂，吴世勋没有反抗，伸出胳膊。
针头扎进血管的时候，吴世勋凑到张艺兴耳边，声音忽然变得很轻、很温柔:
“艺兴，你以前说过，如果有一天你忘了，让我不要告诉你。”
“你说，‘如果连我都承受不住的记忆，那就不要让我再承受第二次’。”
张艺兴的手僵住了。
镇静剂开始起效，吴世勋的身体软下去，倒在张艺兴怀里。
“那你现在为什么要说？”
吴世勋闭上眼睛，声音几乎听不见。
“因为我撑不住了。”
————
雨打在急诊室的窗户上，张艺兴处理完吴世勋手上的伤口，回到办公室，已经凌晨一点了。
他翻出所有医学文献:《创伤后应激障碍与分离性遗忘》《定向障碍性梦游症的临床观察》《记忆抑制的心理机制》……
他看到一段话:
“定向障碍性梦游症——患者会在梦游中做出复杂行为，甚至像正常人一样生活数小时，醒来后完全遗忘。病因通常是极度创伤后的自我保护性失忆。患者在梦游中表现出的行为，往往与其被压抑的创伤记忆密切相关。”
张艺兴放下书，他想起自己在消防通道醒来的那个凌晨，手里攥着那把钥匙，想起笔记本上不属于自己的字迹，想起监控里消失的那两个小时。
他在梦游中做了什么？他去过哪里？那把钥匙——月华精神病院的钥匙——他是怎么拿到的？
他打开抽屉，拿出那把钥匙，翻到背面，钥匙柄上刻着一行极小的字:YH-09-15。
张艺兴盯着那行字看了很久。
窗外，雨越下越大。他拿起手机，打开搜索栏，打出了四个字:
月华精神病院，搜索结果第一条是2011年12月的新闻:《千林市月华精神病院因违规经营被查封，负责人接受调查》。
第二条是2011年11月的论坛帖子:《有人知道月华精神病院怎么回事吗？我亲戚在里面住院，突然被转出来了，医院直接关门了》。
第三条——没有第三条。这家医院像被人从互联网上抹掉了一样，只剩下几条无关痛痒的新闻。
张艺兴搜到一张照片:月华精神病院的大门，铁门上挂着锁，上面贴着一张封条。封条上的日期是2011年12月20日。
大门的样子，和他手里照片里的门，是同一个。
他放大照片，看到大门旁边的墙上有一块铜牌，上面写着地址:千林市城郊月华路168号。
他记下这个地址。手机响了。方觉晓发来一条短信:
「张医生，你明天要请假吗？我看你排班表上把明天的班换了。」
「对，有点私事。」
「注意安全，外面雨好大。」
张艺兴没有回复，他把手机放在桌上，翻开黑色笔记本，翻到2月15日这一页。
他拿起笔，在日期下面写:
“我去过月华精神病院。我去过不止一次。我的身体记得路，我的脑子不记得。”
他盯着这行字看了很久，合上笔记本，放进口袋。
口袋里还有那瓶安定片，他拿出来，看了一眼，又放回去。
————
凌晨三点，张艺兴站在窗前，看着暴雨中的千林市，玻璃倒映出他的脸。
他看着自己的倒影，忽然觉得这张脸很陌生。不是长相的问题——是表情的问题。
他觉得自己应该害怕，但他没有；他觉得自己应该愤怒，但他也没有；他只觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。
张艺兴转过身，拿起桌上的钥匙和照片，放进白大褂口袋。
明天，他要去找回那半年的记忆。
————未完待续————
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
津ICP备2022002164号
京网文5644-442号
增值电信业务经营许可证编号:京B2-20201692
京公网安备11010502036362号
北京市朝阳区东方梅地亚中心C座2809室
