十五岁那年，我在巷子里偷一个男人的钱包时被他发现了。

那是个很熟练的动作——我跟着他走了两条街，在他掏出手机回消息的瞬间，手指探进他的外套口袋，夹出钱包，转身就走。

但这次失手了。

他反应很快，在我转身的瞬间抓住了我的手腕。力道很大，像铁钳。

“小子，身手不错。”他没有打我，反而笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿，“练过？”

我挣扎，但他抓得更紧。我抬头看他——三十多岁，平头，脸上有道疤，从眉骨斜到嘴角，让他笑起来的时候表情有点扭曲。他穿着黑色的皮夹克，敞着怀，里面是件灰色T恤，脖子上挂着条粗金链子。

“放开我。”我说，声音很冷。

他没放，反而凑近了些，上下打量我：“多大了？”

我没回答。

“跟着我混吧，”他说，松开了手，从钱包里抽出几张钞票，塞进我手里，“这算见面礼。我叫刀哥，这一片都归我管。”

我看着手里的钱，红色的钞票，很新，还带着油墨味。我抬头看他，又看了看他身后——巷子口站着几个人，穿着黑衣服，神情凶悍，眼神像刀子一样在我身上刮。

“做什么？”我问。

“什么都做。”刀哥点燃一支烟，吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，“打架，收账，送货，有时候……也处理一些人。”

他说的“处理”，我知道是什么意思。

我心里涌起一股兴奋，像有什么东西被点燃了。钱，力量，地位——这些我都想要。我再也不想偷东西，再也不想被追打，再也不想活在阴暗的角落里。

“好。”我毫不犹豫地说。

刀哥笑了，拍了拍我的肩膀：“聪明。从今天起，你就是我的人了。”

跟着刀哥，我学会了打架——不是街头混混那种乱打，是专业的格斗技巧，如何出拳最有力，如何踢腿最致命，如何锁喉，如何卸关节。我学会了开锁——各种锁，防盗门锁，车锁，保险柜锁，一根铁丝就能搞定。我学会了跟踪——如何保持距离，如何利用人群掩护，如何在不同的地形里隐藏自己。我学会了暗杀——如何选择时机，如何制造意外，如何不留痕迹。

我第一次杀人是在十六岁。

目标是个背叛了刀哥的小弟，叫阿杰。他偷了刀哥一批货，卖给了对家，然后想跑路。刀哥找到他时，他躲在郊区的废车场里。

“子一，你去。”刀哥把一把匕首递给我，刀身很窄，很锋利，在月光下泛着寒光，“做得干净点。”

我接过匕首，握在手里，很沉，但很称手。我点点头，没有说话。

废车场很大，堆满了生锈的汽车骨架，像巨兽的骸骨。月光很亮，把一切都照得惨白。我找到阿杰时，他正蜷缩在一辆报废的面包车里睡觉，鼾声很大。

我蹲在车外，等了几分钟。

等他翻了个身，背对着我。

我拉开车门，动作很轻，几乎没有声音。他还在睡，呼吸平稳。我爬进去，跪在他身边，举起匕首，对准他的心脏。

停顿了三秒。

然后用力刺下去。

刀刃穿透皮肉，穿过肋骨间的缝隙，刺进柔软的内脏。他猛地睁开眼睛，喉咙里发出“嗬”的一声，像被掐住脖子的鸡。他想挣扎，但我压得很死，膝盖顶住他的腰，左手捂住他的嘴。

温热的血液溅到我的脸上，有点腥，有点甜。我能感觉到他的心跳——先是剧烈地跳动，然后渐渐变缓，变弱，最后停止。

他不动了。

眼睛还睁着，瞳孔放大，映不出任何东西。就像那些被我杀死的猫、狗、麻雀一样。

我把匕首拔出来，血涌出来更多，浸湿了他的衣服，也浸湿了我的手。我用他的衣服擦了擦匕首，又擦了擦脸，然后跳下车。

刀哥在废车场门口等我，靠着摩托车抽烟。看到我出来，他挑了挑眉。

“解决了？”

我点点头，把匕首还给他。

他接过匕首，看了看刀身上的血迹，笑了：“不错。第一次？”

“第一次杀人。”我说，声音很平静，“动物杀过很多。”

刀哥愣了一下，然后笑得更开怀：“你小子，天生就是吃这碗饭的。”

他从口袋里掏出一叠钱，塞进我手里：“这是你的。以后跟着我好好干，亏待不了你。”

钱很厚，比之前任何一次都厚。我握在手里，沉甸甸的，像握着某种权力。

从那以后，我成了刀哥最得力的手下。我做事干净利落，从不留活口，只要给钱，什么人都敢杀。商人，警察，帮派头目，甚至有一次，是个孕妇——她丈夫欠了高利贷，还不起，刀哥让我“给他点教训”。

我用刀剖开了她的肚子。

看着那个未成形的胎儿掉出来，粉红色的，很小，蜷缩成一团。我没有感觉，没有怜悯，没有愧疚，就像在杀一只鸡。

刀哥对我很满意，给了我很多钱，很多女人，很多毒品。我终于不用再偷东西，终于可以穿上干净的衣服——名牌西装，定制皮鞋，真丝衬衫。我住最好的酒店，吃最精致的食物，喝最贵的酒。

可心里的空虚却越来越强烈。

那种杀人带来的快感越来越短暂，像毒品，需要越来越大的剂量才能达到同样的效果。我需要更强大的力量，需要更多的刺激，需要更彻底的掌控感，来填补内心的荒芜。

像一个无底洞，怎么填都填不满。

而母亲，她对我的态度并没有好转，反而变本加厉。

她看着我身上的钱，眼神里充满了贪婪，像饿狼看到肉。她总是想方设法地向我索要，理由千奇百怪——要交房租，要看病，要买新衣服，要去美容院。

我不给，她就打我、骂我，用最难听的话诅咒我。

“白眼狼！养不熟的狗！我辛辛苦苦把你养这么大，你就这么对我？！”

她扑过来，指甲抓我的脸，牙齿咬我的手臂。我推开她，她摔在地上，然后开始哭，哭得撕心裂肺，像受了天大的委屈。

“我当初就不该带你走！应该把你和那个野种一起扔掉！”

“要不是因为你，我早就过上好日子了！”

“你和你那个死鬼爹一样下贱！畜生！杂种！”

那些话像一把把尖刀，不是第一次听了，但每一次听，都像第一次一样锋利，一样痛。我看着她歇斯底里的样子，看着她扭曲的脸，看着她眼睛里毫不掩饰的恨意，心里某个地方，彻底凉了。

我给了她钱。

很多钱，足够她挥霍一辈子。她拿到钱，眼睛瞬间亮了，像见了血的鲨鱼。她数钱的样子很贪婪，手指颤抖，口水都快流出来。

然后她转身就走，去会所，去赌场，去任何能花钱的地方。她不再管我，不再问我，甚至不再看我。只有在钱花光的时候，她才会回来，用同样的方式，同样的语气，向我要钱。

循环往复，像个无解的诅咒。

十八岁那年，我执行完一次暗杀任务。

目标是个政客，在酒店套房里，和情妇偷情。我用消音手枪，一枪爆头，血和脑浆溅到白色的床单上，像抽象画。情妇吓得晕了过去，我没有杀她，没必要。

离开酒店时，天已经快亮了。城市还在沉睡，街道上空荡荡的，只有清洁工在扫地，刷刷的声音，很有节奏。我走在路上，身上的血腥味还没散，混着酒店香薰的味道，形成一种诡异的混合气息。

我回到了那个所谓的“家”。

一个老旧小区里的一室一厅，月租八百，母亲选的，因为便宜。楼道里的灯坏了很久，一直没人修，我摸黑上楼，脚步声在空旷的楼梯间回荡。

推开门，一股浓烈的酒味扑面而来。

母亲又在喝酒。

地上到处是空酒瓶——啤酒瓶，白酒瓶，红酒瓶，横七竖八，像战场的尸体。她坐在沙发上，头发乱得像草，脸上的妆花了一半，口红晕到下巴，像刚吃过生肉。电视开着，音量很大，在播早间新闻，主持人字正腔圆地报道着昨夜的凶杀案——就是我刚完成的那单。

她看到我，眼睛一亮。

那种亮光我很熟悉——像野兽看到猎物，像赌徒看到骰子，像瘾君子看到毒品。她从沙发上爬起来，踉跄着扑过来，抓住我的胳膊，力道很大，指甲陷进我的皮肤里。

“钱呢？”她的声音很哑，带着浓重的酒气，“这次的钱呢？给我！”

我看着她，突然觉得很累。不是身体的累，是更深的地方，灵魂某个角落的疲惫。这么多年，每一次，每一次都是这样。我像台提款机，像条狗，像件工具，唯独不像个人，不像她的儿子。

“存起来了。”我说，声音很平静，“以后用。”

“存起来？！”她的声音陡然拔高，尖利得像玻璃破碎，“你凭什么存起来？！那是我的钱！是我养你这么大该得的！给我！现在就给我！”

她开始翻我的口袋，动作粗暴，像在搜身。我站着不动，任由她翻。她翻遍了所有口袋，只找到一些零钱，几十块。她看着那些零钱，眼睛里的光熄灭了，取而代之的是暴怒。

“你骗我？！”她抬头瞪我，眼睛里布满血丝，像要喷出火来，“你把钱藏哪儿了？！说！”

“我说了，存起来了。”我重复了一遍。

她盯着我，看了几秒，然后突然笑了，笑声尖锐而疯狂：“好啊，好啊，林子一，你翅膀硬了是吧？敢骗我了？敢不给我钱了？”

她转身，抓起桌上的啤酒瓶——绿色的玻璃瓶，里面还有半瓶酒。她举起来，毫不犹豫地朝我砸过来。

我没有躲。

啤酒瓶在我头上碎裂。

“砰”的一声，很响，像爆竹炸开。玻璃碎片四溅，划破我的脸，我的脖子，我的手臂。酒液混着血，顺着额头流下来，流进眼睛里，视线瞬间变成一片血红。

疼痛迟了一秒才抵达，尖锐的，炸裂的，从头皮传到脊椎，再传到四肢百骸。我晃了一下，但没有倒。血模糊了视线，我只能看到一个扭曲的、疯狂的身影，在红色的世界里晃动。

她还在打我。

拳头，巴掌，指甲，膝盖，任何能用的部位。她一边打一边骂，用最难听的话诅咒我，用最恶毒的语言羞辱我。

“你这个孽种！要不是因为你，我早就过上好日子了！”

“我当初就不该带你走，应该把你和那个野种一起扔掉！”

“你和你那个死鬼爹一样下贱！畜生！杂种！”

那些话，每一句都听过无数次，但这一次，不一样。这一次，它们不是刺进心里，而是点燃了什么。像是堆积了十八年的干柴，被最后一颗火星点燃，瞬间燃起冲天大火。

恨意。

纯粹的、滚烫的、毁灭一切的恨意。

像火山喷发，像海啸席卷，像宇宙大爆炸。所有这些年所受的虐待、委屈、羞辱、痛苦，所有那些被压抑的、被扭曲的、被逼到角落的黑暗，在这一刻，全部爆发了。

我猛地推开她。

她踉跄着后退了几步，摔倒在地上，撞翻了茶几，玻璃烟灰缸摔得粉碎。她爬起来，还想扑过来，但我已经先一步动了。

我捡起地上的碎玻璃片。

最大的一块，边缘锋利，像刀刃。我握在手里，玻璃硌着掌心，有点疼，但更多的是某种冰冷的决绝。

她看着我手里的玻璃片，愣住了，脸上的疯狂凝固了一瞬，然后变成惊恐。

“你……你想干什么？”她的声音在颤抖。

我没有回答。

只是走过去，一步，两步，很慢，但很稳。她往后退，背抵着墙壁，无处可退。她看着我，眼睛里终于有了恐惧，真正的恐惧，像看到死神的恐惧。

“子一……我是你妈……”她的声音带着哭腔，“你别乱来……”

我看着她，突然笑了。

笑得很轻，很冷，像冬天的风。

然后我举起玻璃片，毫不犹豫地刺进了她的胸口。

第一下，她瞪大了眼睛，不敢置信地看着我，嘴巴张开，想说什么，却只发出了“嗬嗬”的声音。温热的血液喷出来，溅到我的脸上，手上，衣服上。很烫，像开水。

我没有停。

第二下，第三下，第四下……

玻璃片刺进皮肉，拔出，再刺进，拔出，再刺进。每一次都更深，更用力，像是要把十八年的恨意全部刺进去。她的身体在抽搐，手无力地抓挠着空气，眼睛渐渐失去焦距，瞳孔放大，像死去的猫。

血越来越多，染红了她的衣服，染红了地板，染红了我的鞋子。空气里弥漫着浓烈的血腥味，混合着酒味，形成一种令人作呕的气息。

终于，她不再动了。

眼睛还睁着，直勾勾地看着天花板，空洞，无神。胸口一片血肉模糊，玻璃片还插在里面，只露出一截锋利的边缘。

我松开手，玻璃片掉在地上，发出清脆的响声。

我站在那里，喘着粗气，脸上的血混着汗，滴到地上。我看着她的尸体，看了很久，很久。

没有悲伤，没有后悔，没有恐惧。

只有一种前所未有的轻松，一种变态的自由。像是终于挣脱了枷锁，像是终于从深海里浮出水面，像是终于……解脱了。

我终于摆脱了这个女人，摆脱了她的虐待和控制，摆脱了她加诸于我身上的一切诅咒和罪孽。从今往后，我再也不用看任何人的脸色，再也不用受任何人的欺负，再也不用……被爱绑架，被血缘绑架，被“母亲”这两个字绑架。

我清理了现场。

用抹布擦掉地板上的血迹，用垃圾袋装起她的尸体，用消毒水喷洒每一个角落。我洗了澡，换了衣服，拿走了她身上所有的钱——其实也没多少，几百块，还有一些零碎的硬币。

我站在门口，最后看了一眼这个屋子。

昏暗，破旧，酒气弥漫，但已经没有了她的气息。她死了，彻底消失了，像从未存在过。

我关上门，头也不回地离开了。

再也没有回来过。

第六章：影与冥

之后的几年，我成了地下世界里有名的杀手，代号“影子”。

影子，没有实体，没有过去，没有未来，只有现在，只有任务，只有杀戮。我做事干净利落，从不留活口，只要给钱，什么人都敢杀。政客，商人，警察，同行，甚至是曾经的老大——刀哥在三年前想吞掉我的那份钱，我把他沉进了江里，绑着水泥块，看着他挣扎，下沉，消失。

我住最好的酒店，总统套房，落地窗外是整个城市的夜景。我穿最昂贵的衣服，意大利手工西装，瑞士定制腕表。我吃最精致的食物，米其林三星，私人厨师。我玩最漂亮的女人，明星，模特，名媛，只要我想要，没有得不到的。

可心里的空洞越来越大。

像一个黑洞，吞噬一切光线，一切声音，一切感觉。杀人带来的快感越来越短暂，像毒品，需要越来越大的剂量。我开始追求更极致的刺激——在目标死前折磨他们，听他们惨叫，看他们求饶；在公共场所杀人，制造混乱，享受那种掌控全局的感觉；甚至有一次，我杀了一个孩子，只因为他父亲欠钱不还，我想看看，一个父亲的绝望能有多深。

可都没用。

快感过后是更深的空虚，更冷的孤独。我开始酗酒，吸毒，滥交，用一切能用的方式麻痹自己，但清醒的那一刻，那个黑洞还在那里，张着大口，等着我坠落。

那天晚上，我刚完成一次暗杀任务。

目标是个慈善家，白天在电视上呼吁关爱弱势群体，晚上在私人会所里虐待儿童。我用钢丝勒断了他的脖子，看着他的脸从红变紫，从紫变青，最后变成死灰色。他的眼睛凸出来，像死鱼。

离开会所时，已经是深夜。我独自一人走在偏僻的巷子里，没有打车，没有叫车，只是想走走，想在冰冷的空气里清醒一下。

巷子里一片漆黑，只有远处路灯投来的微弱光线，在地上投下长长的、扭曲的影子。地上的积水倒映着破碎的天空，像一面打碎的镜子。空气很冷，呼吸时能看到白雾，像灵魂在逃离身体。

我点燃一支烟，深深吸了一口，尼古丁刺激着肺部，带来短暂的麻痹。我看着烟雾在黑暗中飘散，消散，像从未存在过。

心里有些烦躁，像有什么东西在蠢蠢欲动，在叫嚣，在渴求。

就在这时，一个声音响起了。

低沉，诡异，仿佛来自深渊，又仿佛来自我自己的心底。它不像人类的语言，更像某种古老的低语，每个音节都带着沉甸甸的重量，像巨石投入深潭。

“年轻人，你渴望力量吗？”

我猛地转身，手里的匕首瞬间出鞘——这是我多年的习惯，刀不离身。刀刃在黑暗中泛着寒光，像死神的微笑。

我警惕地看着四周。巷子里空无一人，只有风吹过墙壁的声音，呜呜的，像鬼哭。远处有猫叫，凄厉的，像婴儿的啼哭。

“谁？”我大喝一声，声音在巷子里回荡，撞上墙壁又反弹回来，形成诡异的回声，“出来！”

没有回应。

但那个声音又响起来了，这次更清晰，像贴着我的耳廓低语，温热的呼吸喷在我的皮肤上，激起一阵战栗。

“我在你的心里。”那声音说，带着一丝蛊惑，像蛇在吐信，“我能给你强大的力量，让你征服世界，让所有人都敬畏你，再也没有人敢欺负你。”

我皱了皱眉，握紧了匕首。这些年，想杀我的人不少，用这种装神弄鬼的手段来挑衅的也不是没有。但我能感觉到，这次不一样。这个声音……太真实了，真实得不像幻觉，不像恶作剧。

“少装神弄鬼，”我冷声说，“有本事就出来单挑！”

话音刚落，异变发生了。

我面前的空间开始扭曲，像水面被投入石子，荡开一圈圈涟漪。空气变得粘稠，温度骤降，呼吸时能看到更浓的白雾。然后，一道黑色的雾气凭空出现，从四面八方汇聚而来，凝聚，压缩，渐渐凝成一个人的形状。

那是一个男人。

穿着一身黑色的长袍，布料很奇特，像是用夜色织成，吸收一切光线，在黑暗中几乎看不见轮廓。长发是诡异的白色，像雪，像月光，像死人的头发，垂到肩膀上，在无风的情况下微微飘动。

他的脸很年轻，看起来不过二十多岁，但眼神很老，老得像看尽了千年兴衰。皮肤是病态的苍白，像从未见过阳光。最引人注目的是他的眼睛——血红色的，像凝固的血液，像燃烧的火焰，在黑暗中泛着幽冷的光，仿佛能看穿我的灵魂，看穿我所有的黑暗，所有的罪孽。

我握着匕首的手紧了紧，心脏不受控制地狂跳起来。

不是恐惧，是兴奋。

这个男人给我的感觉很危险，比我见过的任何一个人都要危险。他身上的气息——黑暗，腐朽，古老，强大——像一座山，压得我喘不过气。但与此同时，我心里涌起一股强烈的、几乎要破胸而出的兴奋。

林子一自述（2）