我记事起就知道，我和那个“喂”不一样。

母亲叫我子一，林子一。她说“林”是她的根，是她在颠沛流离中唯一能抓住的姓氏，而这个姓氏，她给了我。那个总穿着破旧衣服、缩在墙角的男孩，他得不到这个。母亲说这话时，手指轻轻梳过我的头发，指甲里还有前一天涂的红色指甲油，剥落了一小块，露出下面暗淡的底色。

出租屋的霉味很重，像某种活物在呼吸。雨水顺着墙壁往下淌，留下深色的痕迹，像干涸的眼泪。但母亲会把我抱在怀里，用带着廉价香水味的手轻轻拍我的背。那香水叫“夜来香”，五块钱一瓶，装在透明的玻璃瓶里，味道浓烈到刺鼻，可那是母亲的味道，是安全的味道。

日子很拮据。母亲的零钱装在一个红色的小布袋里，硬币碰撞发出清脆的声响。但她口袋里的钱永远会变成水果糖——那种用彩色玻璃纸包裹的廉价糖果，橘子味是橙色的，苹果味是绿色的，草莓味是粉色的。她一颗颗塞进我手心，玻璃纸在我掌心发出细碎的窸窣声。

“吃吧，子一。”她的声音很轻，像怕惊扰什么。

我会鼓着腮帮子嚼得香甜，甜味在舌尖化开，暂时盖过空气里的霉味。母亲就那样看着我，眼睛里的温柔满得快要溢出来。那温柔像揉碎了的星光，洒在她疲惫的脸上，让她看起来年轻了些，美丽了些。在那个昏暗的出租屋里，那是我唯一的光。

那个男孩，母亲从不叫他的名字。

我也不知道他该叫什么。有时候我想问，但话到嘴边又咽了回去。像有什么无形的规则告诉我：不要问，不要提，假装他不存在。

他总是怯生生的，像只长期受惊的小动物。他穿着不合身的旧衣——裤脚短得露着冻紫的脚踝，皮肤上布满细密的鸡皮疙瘩；袖口磨出的毛边像粗糙的砂纸，随着动作蹭着手腕，蹭出一道道红痕。我见过他偷偷盯着我手里的糖果，眼神里满是渴望，那是未经掩饰的、赤裸裸的饥饿。可母亲只要一回头，他就会立刻低下头，眼睛死死盯着地面，仿佛地面上有什么吸引他的东西。他缩起肩膀，把自己变得很小，像要消失在空气里。

有一次，我故意把一颗糖掉在地上。

橘子味的，橙色的玻璃纸在水泥地上格外显眼。他看到了，身体明显僵了一下。他的手指蜷缩又松开，喉结上下滚动。我等着他去捡，等着母亲发现后大发雷霆。但他没有。他移开了视线，转身走进角落的阴影里，把自己藏得更深。

懦夫。我在心里嗤笑。

后来有一次，他真的饿极了。我听到他肚子里传来的咕噜声，在安静的午后格外响亮。他盯着桌上那块面包——放了三天，已经硬得像石头，边缘蜷曲，表皮发白。他看了很久，久到我觉得他可能要放弃了。然后他突然伸出手，动作快得像触电，抓起面包就往嘴里塞。

刚咬下一小口。

门开了。

母亲站在门口，脸上的表情从茫然到惊愕，再到暴怒，只用了不到一秒。她像被踩了尾巴的猫，全身的毛都炸了起来，猛地扑过去，指甲先于身体抵达——尖锐的痛感，她攥住他的胳膊，狠狠往墙上撞去。

“谁让你动的？！”

他的后背撞上墙壁，发出沉闷的响声。墙皮簌簌往下掉，白色碎屑落在他肩头。母亲的指甲掐进他的皮肉里，很深，我能看到血珠从指甲边缘渗出来，暗红色的，顺着小臂往下淌。

“跟你那个死鬼爹一样下贱，就知道偷！”

她的巴掌扬了起来，带着风声。他闭上眼睛，身体蜷缩成一团，等待疼痛降临。

我站在旁边，手里攥着两颗水果糖。玻璃纸的边缘硌着我的掌心，有点疼。我就那样看着他，看着他狼狈的样子，看着他手臂上的血，看着他脸上的泪痕。心里没有同情，没有怜悯，只有一种莫名的、扭曲的优越感——

母亲是我的。

她的怀抱是我的，她的温柔是我的，她口袋里的零钱和糖果都是我的。而他，什么都没有。他只是一个多余的影子，一个随时可以被抹去的存在。

母亲最终没有打下去。她松开手，像甩掉什么脏东西一样甩开他的胳膊，转身走向我，脸上的表情瞬间柔和了八个度：“乖，子一，妈妈带你去买新糖，这个脏了，不要了。”

她牵起我的手，掌心温热。我回头看了一眼，他还蜷缩在墙角，头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。地上的血迹已经干涸，变成褐色的斑点。

走出门时，阳光刺眼。我眯起眼睛，握紧了母亲的手。

她是我的。永远都是。

我以为这样的日子会一直持续下去，像一条看不到尽头的灰暗隧道，但至少母亲在我身边，至少我有糖吃，有怀抱可以依靠。

直到那个深冬的冻雨天。

天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压垮屋顶。雨丝细密，夹杂着冰粒，砸在窗户上噼啪作响，像无数细小的石子投掷过来。玻璃窗上凝结了一层白雾，我用手指在上面划动，留下短暂的痕迹，很快又被新的水汽覆盖。

母亲罕见地收拾了两大包行李。

红色的行李箱摊开在地上，像张开的血盆大口，吞进一件件衣服、日用品。她动作很快，近乎粗暴，袜子卷成团塞进角落，化妆品瓶瓶罐罐碰撞发出清脆的声响。行李箱的拉链上，挂着我最喜欢的小熊挂件——那只棕色小熊的眼睛掉了一只，母亲用黑色的线缝了个歪歪扭扭的替代品，我说那是“独眼海盗熊”。

母亲把我抱起来，裹在厚厚的羽绒服里。衣服太大了，下摆垂到膝盖，袖子长出好一截。她把我的脸按在她的颈窝，我能闻到她身上熟悉的香水味，还有一丝若有若无的烟草味——那是昨晚那个男人留下的，他在出租屋里待了一整夜，母亲的笑声透过薄薄的板门传来，虚假而刺耳。

“子一乖，妈妈带你走。”她在我耳边说，声音有些颤抖，不知道是冷，还是别的什么。

就在这时，那个男孩扑过来了。

我趴在母亲的肩头，看着他从角落里冲出来，膝盖重重磕在冰冷的水泥地上。那声音很响，我甚至能想象骨头撞击地面的疼痛。他抓住母亲的衣角，手指攥得很紧，指节发白。

“妈！”他的声音嘶哑得不像孩子的，“带我走，我听话，我再也不偷吃东西了，我可以饿着，我可以……”

他哭了。眼泪混着鼻涕，在脸上糊成一片，很脏，很狼狈。我就那样看着他，心里竟有些窃喜——看，他多可怜，多卑微，像条被遗弃的狗。而我，被母亲抱在怀里，温暖，安全。

以后，母亲就完完全全属于我一个人了。

母亲低头看他，眼神里闪过一丝什么——是厌恶？不耐烦？还是别的什么？我来不及分辨，因为她抬起了脚。

那一脚踹在他的胸口。

力道大得让他瞬间喘不过气，向后倒去，尾椎骨撞击地面，发出沉闷的响声。他蜷缩在地上，咳嗽，却咳不出声音，只有胃里翻江倒海的声音。

“看见你就恶心。”

母亲的声音冷得像冰，比窗外的冻雨还要冷。她转身，抱着我走向门口。高跟鞋的声音响起，一步，两步，然后是行李箱轮子滚动的声音，咕噜咕噜，碾过凹凸不平的地面。

门被“砰”地一声关上。

隔绝了他的哭声，隔绝了那个霉味弥漫的出租屋，隔绝了我过去所有的生活。母亲抱着我走下摇摇欲坠的楼梯，走进雨幕里。雨水打在她的肩上、头发上，但她走得很稳，步伐坚定。

我趴在车窗上，看着那间破旧的出租屋越来越远。窗户上那个破洞，那块用胶带粘着的玻璃，那个永远滴水的墙角，都在雨幕中渐渐模糊，最终消失不见。

“妈，”我小声问，“他怎么办？”

母亲正在点烟，打火机的火苗在昏暗的车厢里闪烁。她吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，模糊了她的脸。

“不关我们的事，”她的声音很平静，平静得可怕，“以后再也不会见到他了。”

烟味很呛，我咳嗽了几声。母亲没有像以前那样拍我的背，只是看着窗外，眼神空洞。

车子驶入雨夜，驶向未知的远方。

我以为，噩梦结束了。

却不知道，真正的噩梦才刚刚开始。

那之后，母亲带着我辗转于各个城市。

我们在破旧的旅馆里住过，在网吧的包间里睡过，在长途汽车的最后一排蜷缩过。母亲的行李越来越少，最后只剩下一个背包，里面装着几件换洗衣服和化妆品。她不再做那些零工——餐馆服务员，超市收银员，洗衣房阿姨。她说那些工作太累，钱太少。

她进了一家高级会所。

名字很俗气，叫“金凤凰”。门口挂着闪烁的霓虹灯，红绿蓝黄，交替变换，像某种诱惑的符咒。母亲第一次去面试那天，穿了条黑色的裙子，裙摆很短，刚过大腿。她对着镜子涂口红，涂得很厚，猩红色的，像刚吸过血。

“子一，妈妈去上班，”她转头看我，笑得很勉强，“你乖乖待在这里，不要乱跑。”

我点点头，坐在旅馆的床上，看着她的背影消失在门外。房间里很安静，只有空调嗡嗡作响。我数着墙纸上的花纹，一朵，两朵，三朵……数到第一百朵时，母亲回来了。

她喝醉了。

脚步踉跄，高跟鞋歪歪扭扭，脸上的妆花了一半，口红晕到嘴角，像个小丑。她看到我，突然笑了，笑声尖锐而破碎。

“子一，妈妈有钱了。”她从包里掏出一叠钞票，红色的，很新，在昏暗的灯光下格外刺眼，“你看，这么多钱。”

她把钱撒在床上，钞票像红色的落叶，铺了满床。然后她扑过来抱住我，力道很大，勒得我喘不过气。她身上的香水味很浓，混合着烟味、酒味，还有一股陌生的、男性的古龙水味。

“妈妈爱你，子一。”她把脸埋在我的颈窝，眼泪滚烫，滴在我的皮肤上，“妈妈只有你了。”

起初，我以为这样的日子也不错。母亲有钱了，我们可以住好一点的旅馆，可以吃麦当劳，可以买新衣服。她还会给我买玩具——塑料手枪，变形金刚，遥控汽车。虽然她很少在家，虽然她身上的味道越来越陌生，但至少，她还在。

可渐渐地，一切都变了。

母亲开始变得喜怒无常。前一秒还在笑着给我买冰淇淋，下一秒就可能因为我打翻了一杯水而对我破口大骂。

“废物！”她一巴掌扇过来，指甲划过我的脸颊，火辣辣地疼，“连杯水都端不好，养你有什么用？！”

我捂着脸，眼泪在眼眶里打转。她看着我的样子，突然又哭了，跪下来抱住我：“对不起，子一，妈妈不是故意的，妈妈只是太累了……”

她的眼泪滴在我的肩膀上，温热，粘稠。我僵硬地站在那里，不知道该推开她，还是该抱住她。

这样的戏码每天都在上演。

起初只是辱骂，后来渐渐变成了殴打。

她的高跟鞋——细长的鞋跟，金属的尖端。她随手拿起烟灰缸——厚重的玻璃，边缘锋利。她抽出皮带——牛皮质地，抽在皮肤上会留下深红的印子。有时候是因为她在会所受了气，有时候是因为某个“客人”对她不满意，有时候甚至没有任何理由，她只是看着我，眼神里充满了厌恶，然后就开始动手。

“你为什么长得这么像他？”有一次，她掐着我的脖子，把我按在墙上，眼睛充血，像疯了一样，“为什么？！为什么你要提醒我那段恶心的过去？！”

我喘不过气，眼前发黑，手指无力地扒拉着她的手。她的指甲陷进我的皮肤里，很深，我感觉到了温热的液体。

“妈……”我从喉咙里挤出声音。

她突然松手了。我滑坐到地上，大口喘气，咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。她后退两步，看着自己的手，像看着什么可怕的东西，然后转身冲进浴室，水声哗啦啦响起。

我蜷缩在地上，抱着膝盖，身体在发抖。

心里的某种东西正在一点点碎裂、变质。

像一块糖，在潮湿的空气里慢慢融化，表面渗出粘稠的糖浆，吸引来蚂蚁，最后腐烂，发臭。

母亲不再给我买糖果，不再抱我，甚至很少再叫我的名字。

我穿着宽大的旧T恤——那是她从某个“客人”那里拿来的，尺码大了两号，下摆垂到大腿。头发乱糟糟的，像鸟窝，因为没人给我剪，也没人给我梳。我像个没人管的野孩子，在城市的缝隙里游荡。

饿了，我就去超市偷面包和牛奶。我学会了观察摄像头的位置，学会了用身体挡住店员的视线，学会了把东西塞进衣服里时动作要自然。渴了，就喝路边水龙头里的水，拧开，弯腰，把嘴凑上去，水很凉，有铁锈味。

有一次，我在一家便利店偷东西时被老板抓住了。

那是个中年男人，秃顶，肚子很大，穿着油腻的围裙。他一把抓住我的手腕，力道很大，骨头嘎吱作响。

“小兔崽子，敢偷东西？”他瞪着我，唾沫星子喷到我脸上。

我想挣脱，但他抓得很紧。他把我拖到店门口，一巴掌扇过来。很重的一巴掌，我耳朵嗡嗡作响，脸颊瞬间肿起来。

“小野种！没爹没娘的东西！”

他骂得很脏，很难听。周围的人围过来，指指点点，窃窃私语。他们的眼神像针，扎在我身上。我低着头，看着自己的鞋子——鞋尖破了，露出里面的脚趾，脏兮兮的。

心里涌起一股强烈的恨意。

像野草，疯狂生长，瞬间蔓延，填满了胸腔的每一个角落。我想杀了他，想用刀捅进他的肚子，想看着他流血，想听他惨叫。

但我没有刀。我只能挣脱，跑，拼命地跑，把那些笑声、骂声、鄙夷的眼神都甩在身后。

当天晚上，我在巷子里遇到了一只流浪猫。

橘色的，很瘦，肋骨根根分明。它蹲在垃圾桶旁边，警惕地看着我。我慢慢靠近，它没有跑，只是发出低低的呜咽声。

我捡起一块石头。

很重，边缘锋利。我握在手里，掂了掂重量。

猫看着我，琥珀色的眼睛在黑暗中泛着光。

我突然想起了那个便利店老板，想起了他的巴掌，想起了他的骂声，想起了周围那些人的眼神。

恨意再次涌上来，比之前更强烈，更滚烫。

我举起石头，用力砸下去。

第一下，猫发出一声凄厉的惨叫，想要逃跑。我踩住它的尾巴，它挣扎，爪子在我小腿上划出几道血痕。我更用力地砸，一下，两下，三下……

骨头碎裂的声音很清脆，像折断的树枝。

血溅出来，溅到我的手上，脸上，温热的，粘稠的。猫不再动了，身体抽搐了几下，然后彻底安静下来。

我站在那里，喘着粗气，手里还握着沾血的石头。

然后我笑了。

那种感觉——掌控他人生死的感觉，看着生命在自己手中流逝的感觉——让我感到前所未有的畅快。像是堵在胸口的什么东西终于找到了出口，像是某种压抑已久的力量终于得到了释放。

我蹲下来，看着猫的尸体。它的眼睛还睁着，瞳孔放大，映不出任何东西。我伸出手，摸了摸它的头，毛发柔软，还带着体温。

我又笑了。

从那以后，我开始疯狂地虐待、杀害小动物。

流浪狗、流浪猫、甚至是路边的麻雀，只要被我抓住，就没有好下场。我会用绳子勒住它们的脖子，看着它们挣扎，四肢乱蹬，舌头吐出来，眼睛突出。或者用砖头砸它们，听着骨头碎裂的声音，看着血和脑浆混在一起，流到地上。

母亲偶尔会发现我身上的血迹。她只是皱着眉，用厌恶的语气骂我“变态”“心理扭曲”，然后又是一顿毒打。可她越是打我，我心里的戾气就越重，杀的动物也越多。

像是在进行某种无声的对抗。

她用暴力对我，我就用暴力对更弱小的东西。她剥夺我的尊严，我就剥夺其他生命的尊严。她让我痛苦，我就让别的生命更痛苦。

很公平，不是吗？

林子一自述（1）