“圆形废墟”

公交站牌下只有他一个人，贺峻霖把围巾往上拉了拉，挡住灌进领口的冷风。

天气预报说今天有小雨，但天空只是阴沉着。

去城郊的班车四十分钟一趟，他已经在站牌下等了十五分钟，手机里的论文资料翻了三遍，那些关于创伤后记忆回溯的文献越看越陌生，越看越觉得自己选了一个根本驾驭不了的题目。

他抬起头，严浩翔站在站牌的另一端，穿着一件深灰色的冲锋衣，手里拿着一台老旧的胶片相机。

他看起来像是刚好路过、刚好看见、刚好喊了一声，但贺峻霖注意到他的运动鞋上没有泥——从老城区走到这个公交站，至少要经过两条正在施工的马路，不可能不沾泥。

严浩翔晃了晃手里的相机，贺峻霖盯着他看了两秒。

严浩翔的表情没有任何变化，只是点了点头。

————

班车来了，车上只有三个乘客——一个抱着编织袋的老妇人、一个戴着耳机睡觉的民工、还有他们两个。

贺峻霖选了靠窗的位置，严浩翔坐到了过道另一边，两人之间隔着一条狭窄的走道，以及四十分钟的车程。

车开动后，贺峻霖把脸转向车窗，看着老城区的楼房一栋一栋往后退。

他不想说话，但他能感觉到严浩翔的目光落在自己侧脸上，不重，像一片树叶飘到水面上，几乎没有涟漪，但水面知道它来过。

贺峻霖没转头。

贺峻霖转过头，严浩翔已经把相机举到眼前，正在对着车窗外的街道取景。

他的手指修长，按快门的动作很轻。

严浩翔放下相机，看了他一眼。

车停了，老妇人下了车，民工换了姿势继续睡。

司机把车开上了一条坑坑洼洼的柏油路，两边的行道树光秃秃的，枝条像毛细血管一样伸向灰白色的天空。

贺峻霖沉默了一会儿，说：

严浩翔把相机放在膝盖上，转过头来看着他，他的眼神很平静，平静得不像一个被质问的人，倒像一个等待被提问的学生。

严浩翔的嘴角动了一下，不是笑，是一种类似于苦笑但更淡的东西。

贺峻霖盯着他，严浩翔没有回避他的目光，两人对视了三秒，还是四秒，贺峻霖先移开了眼睛。

他不信，但他找不到破绽。

————

班车在城郊的丁字路口把他们放下来，司机说最后一班回城的车是下午四点半，过时不候。

他们沿着一条长满荒草的土路走了大约二十分钟，废弃监狱的铁栅栏才出现在视野里。

栅栏上挂着“危险勿近”的牌子，已经锈得看不清字。

几排平房坍塌了大半，砖瓦散落在荒草中，只有那座圆形的瞭望塔还站着。

塔身是灰白色的水泥，表面长满了青苔和藤蔓，塔顶的屋檐碎了半边，露出里面生锈的钢筋。

贺峻霖拿出相机开始拍照，他拍坍塌的平房、拍锈蚀的铁栅栏、拍荒草中半埋的砖头、拍那座沉默的圆形塔楼。

严浩翔也在拍，但他拍得很慢，每按一次快门都要停顿很久，像是在等什么。

贺峻霖走进平房废墟时踩到了一块松动的砖头，脚下一滑，整个人往前栽。

他来不及反应，手臂就被一只有力的手抓住了。

力道大得不自然，严浩翔抓住他小臂的力度像是在抓一个要从悬崖边掉下去的人，五指深深嵌进他的袖子里，隔着厚实的冬装都能感觉到那种紧绷的力量。

他的手没有立刻松开，贺峻霖站稳后，低头看着自己被抓住的手臂，又抬头看着严浩翔的脸。

严浩翔的表情很正常，甚至可以说是礼貌的关切，但他的眼睛不对——那双眼睛里有某种东西在剧烈地闪动，像是恐惧，像是庆幸，像是一个人以为自己已经习惯了失去，却在最后一秒发现自己根本没有。

严浩翔松开了手。

贺峻霖补了一句。

严浩翔转身走向瞭望塔，步子很快，像是要逃离什么。

贺峻霖跟在后面，心里那个怀疑的念头又浮了上来——他不只是“刚好看见”。他从一开始就在看。

从贺峻霖踩上那块松动的砖头之前，他的视线就已经跟过来了。

————

瞭望塔的门是一块生锈的铁皮，半开着，塔内昏暗潮湿，空气中弥漫着泥土和铁锈混合的气味。

墙壁上全是涂鸦——大部分是九十年代留下的，字迹模糊，内容无非是“到此一游”和脏话。

但贺峻霖在西北侧的墙壁上发现了一行不一样的刻字。

那些字不是用喷漆写的，是用尖锐的金属物刻上去的，笔画很深，像是刻字的人用了很大的力气。

风雨侵蚀让大部分内容无法辨认，但他凑近了看，隐约能认出几个词：

他举起相机，按了三次快门。

严浩翔的声音从身后传来:

贺峻霖正要回答，余光里看到严浩翔已经走到了他身边。

严浩翔的目光落在那行刻字上，整个人像被电击了一样僵住了，他的脸在一瞬间变得惨白。

不是比喻，是真的、物理意义上的惨白——嘴唇失去了血色，鼻翼微微张开，呼吸变得急促。

他盯着那行“第六十六次”，手指不自觉地攥紧了相机，指节发出轻微的咔嗒声。

严浩翔没有回答，他伸出手，指尖触碰到墙壁上那些刻痕，他的手在发抖。

严浩翔收回手，声音沙哑。

他重复了一遍，语气里带着一种不容拒绝的坚决。

贺峻霖看着他，严浩翔避开了他的目光，转身走向门口，走了两步又停下来，侧过脸说了一句：

他走出瞭望塔，步子比来时更快。

贺峻霖站在原地，看着他的背影消失在铁门的光线里。

塔内只剩下他一个人，和墙上那些被风雨侵蚀的、沉默的刻字，他又按了一次快门。

————

回程的班车上，两人之间隔着的不是走道，是沉默。

严浩翔坐在靠窗的位置，把脸转向窗外，一直没转过来。

贺峻霖坐在他后面两排，能看到他的侧脸——下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线，像在用全部的意志力控制自己的表情。

车开了二十分钟，严浩翔才开口，他没回头，声音很低:

贺峻霖没说话。

严浩翔继续说，语气平稳得像在念一段准备好的台词。

严浩翔沉默了两秒。

贺峻霖靠在椅背上，看着严浩翔的后脑勺，他的头发很黑，发尾有一点自然卷，被帽子压出了痕迹。

他想起瞭望塔里严浩翔的脸——那不是“不舒服”，那是恐惧。

是那种以为已经埋葬了的东西突然从坟墓里爬出来站在面前的恐惧。

————

班车进了城，天色暗了下来，路灯一盏一盏亮起来。

贺峻霖的手机震了一下，吕既同的消息：

贺峻霖的手指悬在屏幕上方，停了五秒，打了两个字又删掉，最后只回了一个：

他把手机收进口袋，抬头时发现严浩翔正侧着脸看他。

两人的目光在车厢昏暗的光线中撞了一下，严浩翔先移开了，转回去继续看窗外。

贺峻霖不知道自己为什么心跳加速了。

他知道这不是心动。这是一种更原始的东西——一个人站在深渊边缘往下看时的那种眩晕感。

他知道下面有东西在等他，但他不知道那是什么。

————

班车在老城区的公交站停下，两人一前一后下车，一前一后走过那条种满梧桐树的老街，一前一后走进那栋旧居民楼的楼道。

楼梯声控灯坏了，贺峻霖摸黑往上走，在转角处听到严浩翔在身后说了一句。

声音很轻，像是自言自语。

贺峻霖停下来，回头。

楼道里一片漆黑，他看不见严浩翔的脸，只能听见他的呼吸声，很浅很慢，像一个人在努力让自己平静下来。

贺峻霖站在黑暗中，听见严浩翔的脚步声继续往上，一层，两层，三层，四层，然后是四楼右手边那扇门打开又关上的声音。

他站在原地又站了十几秒，才继续往上走。

————

回到房间后，他打开电脑，把今天拍的照片导出来。

瞭望塔内壁的刻字在屏幕上放大后，比肉眼看清晰一些，但“第六十六次”后面还有几个字，被风化得只剩下残缺的笔画。

他试了不同的曝光和对比度，折腾了半个小时，终于拼凑出那几个字的大致轮廓——

同样的三个字，重复了三遍，刻痕一道比一道深，最后一遍的笔画几乎穿透了墙灰

贺峻霖盯着屏幕，后背一阵一阵发凉。

他把照片存进了一个加密文件夹，文件名打了四个字：不要打开。

然后他打开手机，翻到严浩翔的微信对话框。

他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

最后他什么都没发，把手机扣在桌上，关了灯躺到床上。

窗外的路灯透过薄薄的窗帘投下一小片昏黄的光，他闭上眼睛，脑海里浮现的不是论文的框架，不是废墟的照片，是严浩翔在瞭望塔里那张惨白的脸，和他在黑暗中说的那句话。

贺峻霖翻了个身，把被子拉到下巴，他告诉自己，明天开始离那个人远一点。

所有的证据都指向同一个结论——严浩翔接近他不是巧合——这个人知道什么他不知道的事，或者，这个人以为他知道什么。

但问题是，贺峻霖在说“离他远一点”的时候，心里有一个很小的、不听话的声音在说：

他没有回答那个声音。

窗外又开始下雨了，冬天的雨，细密而阴冷，打在空调外机上发出沉闷的声响，贺峻霖听着雨声，慢慢沉入睡眠。

梦里有人在喊他的名字，那个声音很远，远得像从另一个时间传来。

但他听得出来，那个声音在哭。

————未完待续————