“旧物”

2017年1月7日，周六，雨从昨晚就开始下，到早上也没停。

贺峻霖被手机闹钟吵醒时，窗外还是黑的。

向榆市的冬天天亮得晚，加上阴雨，整栋楼像是沉在水底。

他躺在床上听雨声，听到隔壁传来轻微的响动。

严浩翔在移动什么东西，声音很轻，像是刻意压着的。

贺峻霖盯着天花板，想起昨晚在楼道里遇见那个人的场景——深灰色大衣、礼貌的微笑、一瞬的失态。

他说不上来哪里不对。

八点整，贺峻霖出门，楼道里的感应灯坏了，他摸黑下楼，经过严浩翔门口时，门缝下透出一线光。

早餐店在小区门口，老板娘姓周，四十多岁，嗓门大，记性好，贺峻霖刚坐下，她就端上来一碗馄饨：

周姨擦着桌子，语气随意。

贺峻霖低头喝汤。

周姨说完就去招呼别的客人了。

贺峻霖咬着馄饨，心想：周姨的直觉比他敏锐。

————

上午在图书馆，贺峻霖查资料。

他的硕士论文选题《创伤后记忆回溯》需要大量文献支撑，但他越看越觉得不对劲——这个选题太接近某种他不愿面对的东西。

他合上书，发现自己在笔记本空白处写了一行字：“遗忘是大脑的自我保护机制。”

他不记得自己什么时候写的。

手机震了一下。于归荑发来消息：

————

下午两点，贺峻霖到于归荑家。

门开着，他进去时，严浩翔已经在了，正站在客厅里和于归荑说话。

于归荑今天穿了件深蓝色的毛衣，头发梳得整齐。

严浩翔转过头来看他，眼神平静。

贺峻霖把背包放在沙发上。

贺峻霖注意到他说“东西不多”的时候，眼神扫过自己，又迅速移开。

于归荑端着水壶出来：

书房不大，十平米左右，三面墙都是书架，书很杂，历史、文学、教育类居多，还有一些上世纪九十年代的期刊。

书桌上铺着灰尘，笔筒里还插着几支钢笔。

贺峻霖开始整理书架，严浩翔负责把书分类摞好，于归荑坐在门口的小板凳上，有一搭没一搭地说话。

贺峻霖从书架上抽出一本《向榆县志》，翻了两页，掉出一张老照片。

照片上是年轻时的蔡行简，站在一栋圆形建筑前，表情严肃。

贺峻霖把照片递给于归荑。

于归荑看了一眼，脸色微变。

贺峻霖想追问，严浩翔先开了口：

严浩翔没再说话，继续整理书架。

雨声透过窗户传进来，贺峻霖蹲在地上翻一摞旧杂志，听到严浩翔在另一侧书架上移动书的声音，节奏很慢，像是在找什么。

严浩翔的声音从书架顶层传来。

贺峻霖站起来，看到严浩翔从书架夹层里抽出一个牛皮纸信封，很旧，边角都磨毛了，信封上没有写字。

于归荑站起来，接过信封，打开，里面是一叠手写的稿纸，抬头写着“《本城旧监狱考》”，署名“蔡行简”。

她翻了几页，脸色越来越白，翻到某一页时，她的手开始抖。

她合上稿纸，塞回信封，声音发紧:

她拿着信封走了，脚步很快。

书房里只剩下贺峻霖和严浩翔，外面雨声更大了。

贺峻霖看着门口，又转头看严浩翔。

严浩翔站在书架前，手里还拿着刚才从夹层里取出信封时带出来的一张纸——是那张照片的复制品，黑白打印的，画面模糊，但能看出是同一栋圆形建筑。

严浩翔的手指在照片边缘微微颤抖。

贺峻霖盯着他的手，问：

严浩翔把照片放在书桌上，动作很轻。

他撒谎。贺峻霖知道他在撒谎。

刚才那一瞬间，严浩翔的眼神不是“没见过”的眼神，是“以为再也不会见到”的眼神。

两个人继续整理，谁都没再说话，书房里只有书页翻动的声音和雨声。

————

四点半，于归荑回来了，眼眶有点红。

她说今天就到这吧，改天请他们吃饭，贺峻霖和严浩翔一起出门，在楼道里并排往下走。

严浩翔突然叫他的名字。

贺峻霖停下，回头看他。

楼道里的灯亮着昏黄的光，严浩翔站在两级台阶之上，比他高出一个头。

严浩翔张了张嘴，最后只说：

贺峻霖继续下楼，能感觉到严浩翔的目光落在他后背上，一直到他拐过楼梯转角。

————

2017年1月8日，周日，冬雨，雨没停。

贺峻霖一整天都待在出租屋里，看论文，看不进去，他脑子里反复出现那张照片——圆形建筑、蔡行简年轻时严肃的表情、严浩翔颤抖的手指。

他打开电脑，在搜索栏输入“向榆市 废弃监狱”，搜出来的信息很少，几个本地论坛的帖子，都是十年前发的，说那个监狱八十年代就废弃了，九十年代有过一个什么心理实验项目，但具体内容没人知道。

心理实验项目，贺峻霖的论文选题是《创伤后记忆回溯》，记忆回溯。

他关掉电脑，发现自己在不自觉地联想。

————

晚上七点，他下楼买泡面，在楼梯上遇到严浩翔，严浩翔穿着黑色卫衣，手里拎着一袋蔬菜。

严浩翔看了一眼他手里的泡面。

严浩翔犹豫了一下。

贺峻霖想拒绝，但嘴巴先说了“好”。

————

严浩翔的屋子格局和他的一样，一室一厅，但收拾得很整齐，厨房台面上摆着切好的菜，灶上炖着汤。

贺峻霖靠在厨房门框上。

严浩翔打开火，动作熟练。

两个人吃饭，沉默的时候居多，贺峻霖注意到严浩翔吃饭很慢，每口都嚼很久

贺峻霖点点头，他记得于归荑没跟严浩翔说过这些，但他没追问。

————

吃完饭，贺峻霖帮忙洗碗，两个人在狭窄的厨房里，肩膀偶尔碰在一起。

严浩翔离他很近，近到他能闻到对方身上的味道——洗衣液的皂香，混着一点雨水的腥气。

贺峻霖突然注意到严浩翔右手手背上有一道疤，很旧了，但痕迹很深。

严浩翔把手缩回去

又是撒谎。那道疤不像是“小时候弄的”，像是被什么尖锐的东西反复刻过。

贺峻霖没再问。

————

离开严浩翔家时，已经是晚上九点，雨小了，风还是冷的。

贺峻霖站在楼道里，看着严浩翔关上门，听到门锁咔嗒一声。

他上楼，回到自己屋里，坐在床边，盯着墙壁发呆——他和严浩翔只隔着一堵墙。

他躺下，闭眼，睡不着，梦里有人喊他的名字，声音很远，像是在水底，又像是在风里，他想回应，但张不开嘴。

————

2017年1月9日，周一，上午没课。

贺峻霖去学校图书馆查资料，在地方文献区找到了《向榆市监狱志》，一本薄薄的小册子，印刷粗糙，像是内部资料。

他翻到最后一章：“1995年，市监狱与师范大学心理学系合作开展‘行为矫正项目’，1996年项目终止。监狱于1997年正式关闭，迁至新址。”

就这么几行字。

他把小册子放回书架，发现旁边站着一个女生，穿着白色羽绒服，正在翻一本《向榆市地理志》。

女生抬起头，看了他一眼，又低下头继续翻。

贺峻霖不认识她，但觉得她的眼神有点奇怪——像是在看他，又像是在看他身后的什么东西。

————

下午，他回到出租屋，刚上楼就听到于归荑在楼道里和严浩翔说话。

于归荑手里拿着一部老式手机。

严浩翔接过去，低头操作。

贺峻霖走近，看到于归荑的表情不太对——不是“不会弄手机”的焦急，是另一种焦虑。

于归荑看了他一眼，欲言又止，最后说：

于归荑的声音低下去。

严浩翔把手机还给她。

于归荑接过手机，转身要走，又停下来。

她说完就上楼了，脚步声很慢。

贺峻霖看着严浩翔，严浩翔站在楼道里，脸上没什么表情，但手插在口袋里，指节捏得发白。

严浩翔转身开门，门关上。

贺峻霖站在楼道里，听到严浩翔屋里传来很轻的声音——像是什么东西被摔在墙上，又像是拳头砸在桌面上。

只有一下，然后就安静了。

————

2017年1月10日，周二，凌晨三点，贺峻霖被噩梦惊醒。

他梦见自己站在一栋圆形建筑里，四周没有窗户，只有头顶一束光。

有人从光里伸出手来，抓住他的手腕，那只手很凉，手指很长，手背上有一道旧疤。

他想喊，喊不出来，醒来时，他浑身冷汗。

他打开床头灯，拿起手机，看到一条未读消息。

严浩翔发的，时间显示凌晨两点四十三分：

对方正在输入的提示闪了很久，最后只发来两个字：

贺峻霖盯着那两个字看了很久，不知道该回什么。

他想问“你为什么凌晨两点还不睡”，想问“你怎么知道我醒了”，想问“你到底是谁”。

但他什么都没问。

他放下手机，躺回床上。

贺峻霖闭上眼睛，在雨声里想：我是不是认识这个人？

然后他告诉自己：不可能。你们上周才第一次见面。

但他知道自己的心跳不会说谎。

雨下了一整夜，到天亮也没停。

————未完待续————