第八章 轮椅轨迹

苏绵的腿很快就没了力气。宋时礼买了轮椅，每天推她去公园晒太阳。她坐在轮椅上，看着小朋友追蝴蝶，突然说：“宋时礼，我以前跑起来很快的，能追上面包店的小猫。”

他蹲在她面前，调整轮椅的刹车：“等你好点了，我们去追小猫。”他知道这是谎话，却还是说了。

面包店的同事来看她，带了新烤的蝴蝶酥。苏绵想吃，却怎么也张不开嘴，嘴角的肌肉不听使唤。宋时礼把蝴蝶酥掰成小块，一点点喂给她，碎屑沾在她嘴角，像没擦干净的面粉。

“对不起……”她含糊地说，眼泪掉在轮椅扶手上。

“傻瓜。”他擦掉她的眼泪，“我喂你，一辈子都喂你。”

他开始学做面包，在画室的角落支起小烤箱。第一次烤的吐司硬得像石头，苏绵看着他把吐司扔进垃圾桶，突然笑了，笑得眼泪都出来了。“比、比我第一次烤的……强。”她用气音说。

宋时礼看着她，突然把她抱起来，坐在藤椅上，让她靠在自己怀里：“苏绵，我们回家。”

“家”是他们租的小公寓，墙上挂着他画的铃兰，窗台上的薄荷还在长，只是没人再去浇了。