第七章 诊断书

医院的走廊很长，消毒水的味道呛得苏绵发疼。宋时礼握着她的手，指尖冰凉，像握着块要融化的冰。医生拿着诊断书出来时，眉头皱得很紧，宋时礼看见“进行性神经元病”几个字，突然觉得天旋地转。

“简单说，就是神经系统会逐渐衰退，影响运动和吞咽。”医生的声音很平静，却像锤子砸在宋时礼心上，“目前没有特效药，只能尽量延缓。”

苏绵的脸白得像纸，她拉了拉宋时礼的衣角，声音发颤：“宋时礼，我是不是……不能烤面包了？”

他把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，喉咙像被堵住，一个字也说不出来。她的头发很软，却比上次稀疏了些，像被秋风吹过的草地。

走出医院时，天在下雨。宋时礼把伞往苏绵那边倾斜，自己半边肩膀都湿了。“宋时礼，”她突然说，“我们分手吧。”

他猛地停下脚步，看着她眼里的泪：“苏绵，你说什么？”

“我不想拖累你。”她的声音被雨声打碎，“你该找个健康的女孩，陪你开画室和面包店。”

宋时礼把她的脸捧起来，指腹擦去她的眼泪：“苏绵，我说过要和你一起开店，没说过要换个人。”他的声音很哑，却带着不容置疑的坚定，“我陪你。”

雨下得更大了，把他们的影子泡在水里，融成一团。