幼年的小北6

腊月二十九，爸爸妈妈终于回来了。

一辆黑色的轿车停在村口，妈妈穿着红色的大衣，爸爸穿着黑色的羽绒服。

他们从车上搬下大包小包的东西，有给姥姥姥爷的营养品，有给小北的玩具和衣服。

小北站在门口，看着他们走过来。

妈妈比电话里矮一些，爸爸比照片里瘦一些。

他们走得很快，脸上的笑容很灿烂，但小北觉得有点陌生。

“小北！”妈妈蹲下来，张开手臂，“妈妈回来了。”

小北站在原地，没有动。

她的手攥着衣角，指甲掐进布料里。

妈妈的笑容僵了一下，但很快又恢复了：“小北不认识妈妈了？”

小北摇头。

她认识。

她每天都看妈妈的照片，看了一百遍一千遍。

但看照片和见到真人是不一样的。

照片里的妈妈不会动，不会说话，不会笑。

真人会动，会说话，会笑，但真人让她害怕。

不是害怕妈妈，是害怕自己跑过去之后，妈妈又不见了。

“小北。”爸爸也蹲下来，伸出手，“来，爸爸抱。”

小北看着爸爸的手，那双手很大，手指很长，指甲修得很干净。

她想起爷爷的手，粗糙，有老茧，指甲缝里还有泥巴。

不一样的手。

她慢慢走过去，走到爸爸面前，停下来。

爸爸把她抱起来，很轻，像抱一个苹果。

他身上有陌生的气味，不是果园的泥土味，不是姥姥的酸汤味，不是爷爷的烟草味。

是另一种味道，干净的，冰冷的，像商场里的空气。

“小北长高了。”爸爸说。

“也重了。”妈妈说，伸手摸她的头发，“头发也长了。灰色的，像妈妈。”

小北摸了摸自己的头发。

她的头发是灰色的，和妈妈不一样。

妈妈的头发是黑色的，染成棕色，烫了卷。

“妈妈，你的头发不是灰色的。”

妈妈愣了一下，然后笑了：“妈妈染了。妈妈喜欢棕色。”

小北不明白为什么要把头发染成别的颜色。

她的头发是天生的灰色，姥姥说这是特别的，是蝴蝶妈妈给的礼物。

晚上，姥姥做了一大桌子菜。

酸汤鱼、腊肉炒蒜薹、苗家鸡稀饭、蒸红薯。

妈妈帮忙端菜，爸爸和姥爷喝酒。

爷爷也来了，骑着自行车，后座上绑着奶奶做的炸藕合和糖酥鲤鱼。

“亲家公，新年好。”姥爷给爷爷倒酒。

“新年好，新年好。”爷爷搓着手坐下，蓝眼睛在灯光下格外亮，“小北，来爷爷这边坐。”

小北坐到爷爷旁边。

爷爷给她夹了一块炸藕合：“尝尝你奶奶的手艺。”

小北咬了一口，酥脆，鲜香，好吃。

“爷爷，奶奶怎么不来？”

“奶奶腿不好，走不了远路。”爷爷说，“不过她说了，让你明天去家里吃饺子。”

小北偷偷看了一眼妈妈。

妈妈正在和姥姥说话，好像没听到。

“妈妈——”小北刚要开口，妈妈转过头来。

“小北，明天我们要去你李叔叔家拜年，不能去爷爷家了。”

小北愣住了。

她看了看爷爷，爷爷的笑容淡了一些，但还在。

“那后天呢？”爷爷问。

妈妈犹豫了一下：“后天我们就要走了。”

“这么快？”姥爷放下筷子。

“公司那边有事。”爸爸说，声音很低，“初一的飞机。”

饭桌上安静了几秒。

姥姥端着菜从厨房出来，不知道发生了什么。

“吃饭吃饭。”姥爷招呼大家，“菜凉了就不好吃了。”

那顿饭吃得很安静。

小北坐在爷爷旁边，一口一口吃着碗里的菜，但尝不出味道。

她看到爷爷的手放在膝盖上，手指微微发抖，像果园里被风吹动的树枝。

晚上，爷爷要走的时候，小北送他到门口。

“爷爷，对不起。”

“傻孩子，说什么对不起。”爷爷蹲下来，用粗糙的手摸她的脸，“爷爷知道，你爸妈忙。”

“可是你做了那么多好吃的。”

“没关系。吃不完的放冰箱，等小北下次来吃。”

小北点头，但眼泪掉下来了。

她不知道为什么哭，明明爷爷没有生气，明明妈妈只是说了实话。

但她就是控制不住。

“别哭。”爷爷用袖子给她擦眼泪，“过年不能哭，哭了不吉利。”

小北拼命忍住，但眼泪越来越多。

爷爷把她抱起来，抱得很紧。

他身上有烟草和薄荷糖的味道，有冬天的冷风和厨房的热气，有老宅的木头味和槐花的甜。

“小北，爷爷跟你说个秘密。”爷爷的声音很轻，轻到只有她能听见。

“什么秘密？”

“你爷爷的爷爷的爷爷，是个俄罗斯人。他从很远的地方来，一个人都不认识，话都听不懂。但他活下来了，有了家，有了孩子，有了我们。”

小北眨着眼睛，不太明白。

“爷爷想说的是，不管多远，不管多久，家就在这里。你随时可以回来。爷爷的大门永远给你开着。”

小北把脸埋在爷爷的肩窝里，闷闷地“嗯”了一声。

爷爷把她放下来，骑上自行车。

车灯亮了，在雪地上照出一片白光。

“小北，明年见。”

“爷爷明年见。”

自行车慢慢消失在夜色里。

雪又开始下了，很小的雪花，落在小北的头发上，像灰色的天空掉下的星星。

她站在门口，看着远处。

村口的路上，那辆黑色轿车还停着，车窗上结了霜。

明天，爸爸妈妈就要开着它走了。

去很远的地方，去她不知道的地方。

但她不哭了。

因为爷爷说，家在这里。

随时可以回来。

除夕夜，村里放烟花。

小北坐在门槛上看烟花。

一朵朵花在夜空中炸开，红的、绿的、紫的、金的，把整个村子照得通亮。

姥爷站在她身后，手搭在她肩膀上。

“姥爷，烟花好看吗？”

“好看。”

“比苹果花好看？”

姥爷笑了：“不一样。苹果花会结果子，烟花不会。”

“那烟花有什么用？”

姥爷想了想：“让人高兴。”

小北看着天上的烟花，它们开得那么热闹，消失得那么快。

一秒钟前还在天上，一秒钟后就没了。像很多东西。

“姥爷，妈妈明天就走了。”

“嗯。”

“爸爸也走。”

“嗯。”

“他们什么时候回来？”

姥爷没有回答。

烟花在头顶炸开，金色的光落在他脸上，照亮了他眼角的皱纹和花白的头发。

“等苹果红了。”姥爷说。

小北没有问“苹果什么时候红”。

她已经知道了。

苹果会在夏天红，在秋天红，在每一个她等待的季节红。

但妈妈不一定会回来。

她低下头，看着手里的那颗蓝色弹珠——爷爷给她的那罐里最大的一颗。

弹珠在烟花的照耀下闪着光，像一个小小的、不会消失的烟花。

她把弹珠攥在手心里，攥得很紧。

身后，姥姥在屋里喊：“进来吃饺子了！过年了！”

小北站起来，拍拍裤子上的雪，转身走进屋里。

屋里很暖和，灯光很亮，姥姥在摆碗筷，姥爷在倒酒，妈妈和爸爸在说着什么，脸上带着笑。

一切看起来都很好。

小北坐到桌边，把弹珠放在碗旁边。

姥姥给她夹了一个饺子：“吃吧，里面有硬币，谁吃到谁有福气。”

小北咬了一口，牙被什么东西硌了一下。

她吐出来，是一枚硬币，在灯光下闪着光。

“小北吃到硬币了！”姥姥高兴地说，“今年有福气！”

小北把硬币擦干净，放进兜里，和弹珠放在一起。

窗外，烟花还在放。

一朵接一朵，此起彼伏，像在比赛谁开得更大、更亮。

小北想，如果烟花永远不灭就好了。

如果苹果永远不落就好了。

如果妈妈永远不走就好了。

但烟花会灭，苹果会落，妈妈会走。

只有弹珠和硬币，在兜里，沉甸甸的，硌着她的腿。

只有爷爷的门，永远开着。

只有姥姥的蝴蝶妈妈，在天上，保佑着她。

只有姥爷的苹果树，在园子里，一年一年地红。

一年一年地等。

小北把最后一个饺子塞进嘴里，嚼着，咽下去。

很饱，很暖。

“姥姥，明年我还吃饺子。”

“好，明年姥姥还包。”

“后年也包。”

“好，后年也包。”

“大后年也包。”

姥姥笑了，伸手摸摸她的头：“包，年年都包。”

小北也笑了。

她把手伸进兜里，摸着那颗弹珠和那枚硬币。

弹珠是凉的，硬币是热的，被她攥了一晚上，早就捂热了。

明年。

后年。

大后年。

她会等。

就像姥爷等苹果红，就像爷爷等她来，就像姥姥一针一针地绣着永远绣不完的花。

她有的是时间。

窗外，最后一朵烟花在天边散尽，夜空重新暗下来，只剩下远处的狗叫声和风声。

小北打了个哈欠，靠在姥姥身上，闭上了眼睛。

梦里，她站在一棵很大的苹果树下。

树上挂满了红苹果，像一盏盏小灯笼。

树下，姥姥在绣花，姥爷在喝茶，爷爷在打弹珠，奶奶在包饺子。

爸爸妈妈从树后面走出来，这一次，他们没有穿西装和大衣，穿着平常的衣服，脸上带着平常的笑。

“小北，我们回来了。”妈妈说。

“回来了，不走了。”爸爸说。

小北跑过去，这一次，她跑到了。

她抱住妈妈，又抱住爸爸。

他们的身上有苹果的味道，甜甜的，酸酸的，像秋天。

她回头看苹果树。

树上那根红布条还在，是姥爷系的那根，颜色已经褪了，变成淡淡的粉。

但还在。

一直都在。

作者碎碎念:

烟台走一走，烦恼全没有。