清明山记1

清明前夜，公寓里弥漫着一种不同于往日的安静。

王唯一在厨房准备明天的食物——爬山需要补给，而他不信任任何商店里卖的东西。

饭团、三明治、卤味、茶叶蛋、切好的水果，每一样都仔细地用保鲜盒装好，贴上标签。

他灰色的眼睛专注而平和，但动作比平时快了一些，像是某种无声的期待。

柳玹北盘腿坐在客厅地板上，香芋紫色的长发铺散在米色地毯上，像一片安静的湖泊。

她面前摊着一个巨大的登山包，里面塞满了各种东西——防晒霜、驱蚊液、充电宝、自拍杆、一本空白的速写本、一盒削好的铅笔。

右耳的三枚耳钉在灯光下闪烁，左耳的单钉则藏在发丝里若隐若现。

“小北，你是去爬山还是去写生？”北梦从楼梯上走下来，白发发尾染黑的部分随着步伐轻轻晃动。

他今天穿得很休闲——黑色运动裤，白色T恤，外面套了件薄外套。

左耳的耳饰换成了低调的银环，但依然醒目。

“都是。”柳玹北头也不抬，“清明节的山应该有特别的气息，我想画下来。”

林彪从二楼跑下来，褐色眼睛里闪着兴奋的光：“查了天气预报，明天晴，最高温十八度，爬山正合适！”

他穿着一件洗得发白的运动衫，脚上是双看起来有些年头的登山鞋，但擦得很干净。

白起从三楼下来，金发一丝不苟地梳在脑后，黑色防风外套拉链拉到最上面，只露出一小截脖子——那颗痣恰好被遮住了。

他手里拿着一根登山杖，是专业的那种，碳纤维材质，可调节长度。

“白老师，你这装备也太专业了。”北梦吹了声口哨。

“有备无患。”白起简短回应，将登山杖靠在墙边，然后从口袋里拿出一副手套，仔细地戴上。

花盛世和吕猫猫一起下楼。

花盛世的蓝色发尾今天用皮筋束了起来，露出干净的下颌线，褐色瞳孔在晨光中显得格外明亮。

吕猫猫灰色的长发编成了鱼骨辫，发根新长出的黑色在辫子中形成自然的渐变，冰蓝色的美瞳让她看起来像某种来自北方的精灵。

“猫猫你今天真好看。”柳玹北抬头，玫粉色的眼睛弯成月牙。

吕猫猫的耳尖微微泛红，但表情依然冷静：“谢谢。你的速写本带了吗？我想看你画画。”

“带了！到时候给你画一张肖像！”

“不用了。”吕猫猫别过头，但嘴角有极细微的上扬。

宸落鸣最后一个下楼。

他今天没戴那副无度数眼镜，黑发大背头也放了下来，几缕碎发落在额前，整个人看起来年轻了好几岁。

黑色瞳孔在晨光中格外清晰，少了镜片遮挡，眼神里有种平时不易察觉的柔和。

“落鸣哥不戴眼镜好帅！”柳玹北惊叹。

宸落鸣有些不自在地摸了摸鼻子：“爬山戴眼镜不方便。而且...”他顿了顿，“那副眼镜的镜框有点松了，一直没去修。”

“所以你不是近视眼，戴眼镜只是习惯？”林彪问。

“嗯。习惯成自然。”宸落鸣拿出一顶棒球帽戴上，帽檐遮住了部分额头，“可以出发了。”

王唯一提着两大包食物从厨房出来，看到整装待发的众人，灰眼睛里漾起笑意：“都准备好了？”

“准备好了！”七个人异口同声。

别墅门口停着两辆车——北梦的黑色SUV和宸落鸣的灰色轿车。

八个人分配好座位，食物和水塞进后备箱。

清晨七点的北京，阳光已经有些刺眼，但空气里还残留着昨夜的温度，凉丝丝的，让人精神一振。

“目的地？”北梦坐上驾驶座，发动引擎。

“八达岭。”王唯一坐在副驾驶，手里拿着一个文件夹，“我提前做了攻略，那边有段野长城，人少，风景好。”

“野长城？安全吗？”林彪从后座探过头。

“安全，我去过。”王唯一说，“而且清明时节，去长城...有意义。”

他没有解释“意义”是什么，但车里的人都懂了。

车队驶出小区，汇入清明小长假的早高峰车流。

出城的方向有些拥堵，但比想象中好一些。

北梦打开音响，放的是首老歌——《我的祖国》。

郭兰英的声音从喇叭里流出来，带着那个年代特有的清澈和深情。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸...”

柳玹北在后座轻轻跟着哼唱。

她其实不太会唱这首歌，只会副歌部分，但“风吹稻花香两岸”这几个字从她嘴里出来，带着一种奇异的真诚。

吕猫猫坐在她旁边，冰蓝色的眼睛看着窗外飞掠的风景，嘴唇微微翕动，也在无声地跟着唱。

白起坐在最后一排，靠着车窗，闭着眼睛。

但他不是睡觉——手指在膝盖上轻轻敲击，打着节拍。

车过了昌平，路边的景色开始变化。

高楼逐渐消失，取而代之的是连绵的山峦和偶尔出现的村庄。

桃花开了，一树一树的粉白在田间地头燃烧，像大地写给春天的情书。

“快到了。”王唯一看着手机导航，“前面路口右转。”