幼年的小北5

十一月，果园安静下来了。

果子摘完了，树叶开始变黄，风一吹就落一地。

姥爷给果树刷白漆，说是防虫子。

小北蹲在旁边看，觉得那些树穿上白裙子，像要参加什么仪式。

姥姥开始准备过冬的东西。

腌酸菜、晒红薯干、做辣椒酱。

小北帮忙剥蒜，剥得手指头疼，但没吭声。

“小北真能干。”姥姥说，给她一块糖。

糖是爷爷托人带来的，用花纸包着，是上海的大白兔奶糖。

小北把糖含在嘴里，奶味很浓，很甜。

她想起奶奶做的槐花饼，想起爷爷的玻璃弹珠，想起老宅里那棵大槐树。

她想给爷爷打电话。

手机一直放在她枕头下面，每天晚上睡觉前她都会摸一摸，看看有没有未接来电。

但屏幕总是黑的，除了时间，什么都没有。

她按下爷爷的号码，等了一会儿，电话通了。

“喂？”爷爷的声音从手机里传出来，有点失真，但确实是爷爷。

“爷爷，是我。”

“小北！”爷爷的声音立刻亮起来，“想爷爷了？”

“嗯。爷爷你在干什么？”

“在看电视。你奶奶在包饺子。你要不要跟奶奶说话？”

“等一下。”小北把手机贴在耳朵上，听到那边传来奶奶的声音，模模糊糊的，好像在问是谁。

“小北想你了。”爷爷说。

然后电话那头传来脚步声，接着是奶奶的声音：“小北？”

“奶奶。”

“哎，小北乖。吃饭了吗？”

“吃了。姥姥做的酸汤鱼。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“那就好。”奶奶的声音有点哽咽，但很快恢复了，“小北要不要来爷爷家过年？奶奶给你包饺子，包好多好多。”

小北想了想：“妈妈会回来吗？”

电话那头沉默了一下。

“妈妈……应该会回来的。”奶奶说，“她每年都回来。”

“那我去爷爷家。”

“好，好。”奶奶的声音又亮了，“奶奶给你准备新被子，新枕头，都给你留着。”

挂了电话，小北把手机放回枕头下面。

窗外开始下雪了，很小的雪花，落在窗台上就化了。

她趴在窗台上看雪，看到姥爷从果园回来，肩膀上落了一层白。

“姥爷，下雪了。”

“嗯。”姥爷在门口跺脚，把雪抖掉，“下雪好，明年苹果长得好。”

“为什么？”

“瑞雪兆丰年。雪盖在麦子上，麦子暖和，长得壮。苹果树也一样。”

小北不太懂，但她喜欢下雪。

雪把一切都盖住了，脏的地方变白了，破的地方变新了，连远处的山都变得好看。

晚上，妈妈打电话来了。

这是小北最期待又最害怕的时刻。

期待是因为能听到妈妈的声音，害怕是因为不知道说什么。

“小北，想妈妈了吗？”妈妈的声音很好听，像收音机里的播音员。

“想了。”

“妈妈也想你。等忙完这阵就回去看你。”

“什么时候？”

“快了。过年吧。”

“过年是多久？”

“还有一个多月。”

一个多月是多久？

小北不知道。

但她知道，一个多月比两个月短，比一个月长。

她可以等。

“小北有没有听姥姥姥爷的话？”

“听了。”

“有没有去爷爷家？”

小北犹豫了一下：“没有。妈妈说不能去。”

电话那头沉默了很久。

“妈妈不是不让你去。”妈妈的声音变得很轻，“妈妈是怕爷爷奶奶太辛苦。他们年纪大了，照顾不了你。”

“可是爷爷想让我去。”

“妈妈知道。等小北再大一点，就去爷爷家住几天，好不好？”

“好。”

挂了电话，小北躺在床上，看着天花板。

天花板上有道裂缝，像一条河，从这头流到那头。

她每天晚上都看那道裂缝，看它有没有变长。

她想起妈妈说的“等小北再大一点”，想起姥爷说的“等小北长大”，想起爷爷说的“等小北上小学”。

大人们总是说“等”。

等这个，等那个。

等来等去，什么都没有等到。

但她还是会等。

因为除了等，她不知道还能做什么。

作者碎碎念:

烟台一游，快乐上头。