9月10日

九月上旬，北京的暑气还没完全消退。

王唯一的生日在教师节这天，公寓里所有人都记得——不是因为日子好记，是因为每年这个时候，王唯一都会提前一周开始念叨：“别给我过生日，真的别过，太麻烦了。”

然后每年都会被轰轰烈烈地过一场。

今年也不例外。

——

9月5日，距离生日还有5天。

柳玹北盘腿坐在三楼公共客厅的沙发上，膝盖上摊着个平板，香芋紫的长发铺了半边沙发。

她咬着笔帽，盯着屏幕上的蛋糕设计图，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“不行，”她划掉一张图，“太甜了，唯一哥不喜欢甜食。”

“他是不擅长做甜品，”吕猫猫窝在对面，灰发黑发根，冰蓝色美瞳后的眼睛盯着手机屏幕，头也不抬地说，“不代表他不喜欢吃。上次我买的提拉米苏，他吃了三块。”

“那是给你面子。”柳玹北又划掉一张，“而且提拉米苏不算特别甜。”

吕猫猫终于抬起头，看了她一眼：“所以你打算做什么？”

“不知道。”柳玹北诚实地说，“我只会做甜品，但我不太会挑甜品。给唯一哥挑，压力太大了。”

吕猫猫沉默了两秒，忽然说：“北梦知道。”

“啊？”

“他唯一哥的发小，他能不知道？”

柳玹北眼睛一亮，从沙发上跳起来，长发在空中甩出一个弧度：“北梦——！”

二楼传来懒洋洋的回应：“干嘛——！”

“上来！有重要的事！”

两分钟后，北梦顶着那头暹罗猫似的渐变白发晃悠上来，黑紫色的眼睛还带着没睡醒的困意，左耳的夸张耳饰随着步伐一摇一晃。

他昨晚又去酒吧了，这会儿身上还带着淡淡的酒气。

“什么事？”他一屁股坐到柳玹北旁边，翘起二郎腿，“我困着呢。”

“唯一哥喜欢吃什么蛋糕？”

北梦愣了一下，然后笑了：“就这事儿？”

“就这事儿。”

他想了想：“他喜欢芝士蛋糕。不要太甜的那种，稍微带点酸。还有，他喜欢咖啡味的，但不要那种齁甜的咖啡味，要苦一点的。”

柳玹北飞快地记下来。

“还有，”北梦补充，“他其实挺喜欢水果的，尤其是莓果类。但别给他搞那种罐头水果，他嘴挑。”

吕猫猫在一边幽幽地说：“你倒是了解。”

“废话，”北梦理直气壮，“我跟他从光屁股一起长大的。”

——

9月7日，距离生日还有3天。

白起在厨房里切水果。

他今天穿了件简单的白衬衫，金色的头发在午后阳光下泛着柔和的光。

手边的案板上，芒果被切成均匀的小块，每一块的大小都差不多，像是用尺子量过。

“你这是在干嘛？”花盛世不知什么时候出现在厨房门口，黑长发发尾的蓝色挑染在逆光里若隐若现。

他难得出门——准确说是难得从房间里出来——这会儿倚着门框，褐色的瞳孔里带着点好奇。

“准备生日当天的水果拼盘。”白起头也不回，“提前切好冻起来，当天解冻，形状不会变。”

花盛世沉默了两秒：“……你认真的？”

“嗯。”

“提前三天切水果就为了保持形状？”

“嗯。”

花盛世看着他，忽然笑了：“你这左右脑互搏的毛病今天没犯？”

白起终于抬起头，看了他一眼，语气平和：“没有。今天左边脑子赢了。”

花盛世笑得更大声了。

笑完之后，他凑过来看了看案板上的芒果，忽然说：“唯一哥生日，你们打算送什么？”

白起想了想：“我打算写幅字送他。”

“什么内容？”

“还没想好。”白起又低下头切水果，“可能是‘天道酬勤’，可能是‘上善若水’。看他最近缺什么。”

“他缺觉。”花盛世真诚地说，“每天第一个起最后一个睡，给全公寓做饭，还帮所有人收拾烂摊子。你写个‘早点睡觉’给他。”

白起认真思考了一下这个提议。

——

9月9日，生日前夜。

林彪今天下班特别早。

他推门进来的时候，手里拎着两副崭新的扑克牌，褐色的眼睛亮晶晶的。

“明天唯一哥生日，”他宣布，“今晚咱们提前打牌庆祝一下！”

客厅里的几个人同时抬头看他。

柳玹北：“……这两者有什么关系吗？”

林彪理直气壮：“当然有！打完牌就是明天了，明天就是他生日，所以今晚打牌就是提前庆祝！”

吕猫猫：“你这逻辑……”

“东北保安团的逻辑！”林彪把牌往桌上一拍，“来不来？”

“来。”北梦第一个响应，从沙发上弹起来，“好久没虐你了。”

林彪瞪眼：“谁虐谁还不一定呢！”

五分钟后，茶几旁围了一圈人。

柳玹北被迫放下平板，吕猫猫被拽过来凑数，北梦摩拳擦掌，林彪一脸自信。

花盛世不知道什么时候也冒了出来，端着杯茶坐在一边看热闹。

“你不来？”林彪问。

“我观战。”花盛世笑眯眯地说，“顺便学习一下林团长的牌技。”

“学就对了！”

第一局开始。

十分钟后。

林彪：“……这不对啊。”

北梦：“怎么不对？”

林彪：“我牌怎么这么烂？”

柳玹北：“因为你洗的牌。”

林彪：“……我再洗一次！”

第二局开始。

又十分钟后。

吕猫猫面无表情地扔下一对王：“赢了。”

林彪盯着自己的牌，陷入沉思。

花盛世在旁边慢悠悠地说：“学到了。”

林彪抬头瞪他：“你学什么了？”

“学到了一件事，”花盛世放下茶杯，“林团长牌技一坨这件事，不是传闻，是纪实文学。”

林彪：“……再来！”

第三局开始前，王唯一从厨房探出头来。

他穿着件宽松的居家服，黑发发顶那撮天生的白毛被灯光照得显眼，灰眼睛里带着点无奈的笑：“你们小点声，隔壁能听见。”

“唯一哥！”林彪立刻招手，“来一起打！”

“不了，”王唯一笑了笑，“我在熬汤，明天喝的。”

他说完又缩回厨房，不一会儿传来锅盖碰锅沿的轻响。

柳玹北看着厨房的方向，忽然说：“他明天会不会又要说‘别给我过生日’？”

“会。”北梦说，“每年都说。”

“然后呢？”

“然后每年都被我们过。”

柳玹北笑了一下，低头继续看牌。

——

9月10日，生日当天。

早上七点，王唯一准时下楼。

厨房里已经有人了。

辰落鸣站在料理台前，系着条围裙，正在煎什么东西。

他今天没戴那副平光眼镜，侧脸在晨光里显得很柔和。

王唯一愣了一下：“你怎么在？”

“做早饭。”辰落鸣头也不回，“你今天生日，休息一天。”

王唯一张了张嘴，想说点什么，被辰落鸣抢先打断：“别说‘别给我过生日’这种话，说了也没用。”

王唯一无奈地笑了。

早饭很丰盛。

辰落鸣煎了蛋和培根，烤了吐司，还榨了新鲜的橙汁。

王唯一坐下的时候，发现桌上多了个小盒子。

“这是什么？”

“生日礼物。”辰落鸣在他对面坐下，语气平常，“打开看看。”

王唯一打开盒子，里面是一条围裙。

深蓝色的棉布，口袋上绣着一只卡通小狗，小狗旁边有几个字：唯一饲养员。

王唯一看着那条围裙，沉默了好几秒。

“……这是？”

“感谢你平时给所有人做饭。”辰落鸣喝了口橙汁，“也感谢你帮我照顾那些小动物。虽然咱们没养宠物，但你每次跟我去救助站帮忙，我都记得。”

王唯一低着头，过了一会儿才抬起头来，灰眼睛里带着点笑意：“谢谢。”

“不客气。”

话音刚落，楼梯上传来噼里啪啦的脚步声。

“唯一哥——！”

柳玹北第一个冲下来，长发还在身后飘着。

她手里捧着一个巨大的保鲜盒，砰地放到餐桌上。

“蛋糕！”她宣布，“我做的！芝士蛋糕！北梦说你喜欢这种！”

王唯一打开保鲜盒，一个卖相相当不错的芝士蛋糕露出来。

表面烤得微微焦黄，边缘整齐，甚至还有用莓果摆出的笑脸图案。

“你做的？”他有些惊讶。

“对啊，”柳玹北理直气壮，“我只会做甜品，不会做饭，所以做蛋糕正合适。你快尝尝！”

王唯一切了一小块，放进嘴里。

芝士的香气在舌尖化开，微微的酸，恰到好处的甜，饼底酥脆。

“好吃。”他真心实意地说。

柳玹北眼睛一亮，脸上难得露出那种真正的、毫无阴霾的笑容。

紧接着，公寓里其他人陆续下楼了。

白起拿着一幅卷好的字，打开来是四个字：甘为人梯。

“这是夸你，”他说，“不是咒你。”

王唯一看着那四个字，又看看白起认真的表情，笑了：“我知道，谢谢。”

花盛世和吕猫猫一起下来的，两人手里各拿一个盒子。

花盛世送的是个保温杯——“知道你咖啡喝太多，换点茶喝。”

吕猫猫送的是个眼罩——“你黑眼圈太重了。”

林彪最后一个冲下来，手里举着那两副扑克牌。

“唯一哥！我送你一副牌！今晚咱们打牌庆祝！”

王唯一接过牌，笑着点头：“好，今晚陪你打。”

北梦站在人群最后，等所有人都送完了，才慢慢走过来。

他和王唯一对视了一眼。

“咱俩就不用送了吧，”北梦说，“我人在这儿就行。”

王唯一笑了，伸手拍了拍他的肩：“嗯，你在就行。”

——

晚上，生日宴。

王唯一最后还是进了厨房。

“不行，”他说，“我实在受不了看你们做饭。”

其他人挤在厨房门口围观。

辰落鸣在切菜，动作熟练；白起在摆盘，讲究得要命；柳玹北在一边打下手，主要负责递东西和问“这个要不要洗”“那个放哪儿”。

北梦靠在门框上，看着这一幕，忽然说：“唯一。”

“嗯？”

“你还记得咱俩小时候过生日吗？”

王唯一手上动作没停，嘴角却微微扬起：“记得。你每次都把我生日礼物弄丢。”

“那不是弄丢，”北梦辩解，“那是帮你锻炼心理承受能力。”

“然后你过生日的时候，我把你的礼物也弄丢了。”

“……你还记着这事儿呢？”

“记着呢。”

厨房里响起一阵笑声。

饭菜上桌的时候，已经快八点了。

满满一桌子菜，有王唯一做的，也有辰落鸣做的，还有白起贡献的几道凉菜。

柳玹北的蛋糕被摆在正中央，周围用莓果围了一圈。

“许愿！”林彪起哄。

王唯一看着那个蛋糕，看着围坐在桌边的七个人，忽然不知道该说什么。

他低下头，闭上眼睛。

十秒钟后，他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

“许的什么愿？”柳玹北问。

“说了就不灵了。”

“说嘛说嘛。”

王唯一笑着摇头，端起酒杯。

“谢谢大家。”

八只杯子碰在一起。

——

深夜，十一点五十。

生日快结束了。

王唯一站在四楼的落地窗前，看着外面的夜色。

三环的车流依旧不息，远处的写字楼还有几扇窗亮着灯。

身后传来脚步声。

北梦走过来，在他旁边站定。

“还不睡？”

“马上。”王唯一看着他，“你怎么也不睡？”

“陪你。”

两人沉默了一会儿。

北梦忽然从口袋里掏出一个小盒子，塞到王唯一手里。

“正式的礼物。”他说，“刚才人多，没好意思给。”

王唯一打开盒子。

里面是一块表。不是什么奢侈品牌，但款式简洁大方，是他会喜欢的那种。

“你之前的表不是坏了吗，”北梦看着窗外，语气随意，“正好看见这块，觉得挺适合你。”

王唯一看着那块表，看了很久。

“北梦。”

“嗯？”

“谢谢。”

北梦没说话，只是伸手拍了拍他的肩。

零点到了。

手机震了一下，是公寓群里发来的消息。

柳玹北：唯一哥生日快乐！虽然已经过了但还是要再说一次！

林彪：明天继续打牌庆祝！

白起：生日快乐，那幅字记得挂起来。

辰落鸣：生日快乐，明天救助站有只猫要拆线，你要不要来？

花盛世：唯一哥生日快乐，顺便提醒一下北梦，唯一刚刚在群里发了你小时候的照片。

吕猫猫：生日快乐。（以及北梦照片我存了）

王唯一看着手机屏幕，笑了。

他转过头，看向身边的北梦。

北梦正低着头看手机，表情逐渐僵硬。

“王唯一——！你什么时候有我穿开裆裤的照片——！”

王唯一笑着往回走，声音飘过来：

“记着呢，从小记到大。”

四楼的落地窗外，北京的夜色依旧灯火通明。

而这一方小小的空间里，生日刚刚过去，新的日子刚刚开始。

——

生日快乐，唯一哥。

作者碎碎念:

喜欢唯一哥的新围裙吗？

唯一的惊喜