夜里十一点多，白起下楼倒水。

客厅的灯已经关了，只有落地窗外透进来的月光，把一切都染成淡淡的银白色。

他走到厨房，倒了杯水，端着杯子走到落地窗前。

外面是个小花园，月光下能看见那些盆栽的轮廓。

王唯一的多肉，柳玹北的幽灵兰花，还有几盆他叫不上名字的植物。

喷壶放在墙角，水桶倒扣在地上，是他下午收拾完没收起来的。

他看着那些东西，站着没动。

“还不睡？”

声音从身后传来。

白起回头，看见柳玹北站在楼梯口。

她披着件黑色的外套，紫色的长发披散着，左手上的绷带在月光下白得刺眼。

“倒水。”他说。

“倒完了？”

“完了。”

柳玹北走过来，在他旁边站定。

她也看着窗外，看了一会儿，突然说：“我写的那个，你看了？”

白起沉默了两秒：“看了。”

“怎么样？”

白起没回答。

柳玹北转头看他，玫粉色的眼睛在月光下显得有点诡异，但表情是认真的。

“写得不好吗？”

“不是。”白起说，“写得太好了。”

柳玹北愣了一下。

“好到——”白起顿了顿，“我不知道该怎么回。”

柳玹北盯着他看了一会儿，然后“哦”了一声，转回头继续看窗外。

两个人就这么站着，谁也没说话。

过了很久，柳玹北突然开口：“我写那个，是因为我想知道。”

“知道什么？”

“知道你为什么老是一个人坐着。”她顿了顿，“凌晨三点，凌晨四点，凌晨五点。我都撞见过。”

白起没说话。

“我问过唯一哥，他说你一直这样。”柳玹北说，“他刚搬进来那年你就这样，后来大家一个个搬进来，你还是这样。”

她转头看他：“你以前也这样吗？”

白起看着窗外，月光落在他的金发上，颜色变得很浅，像是褪了色。

“以前，”他说，“更严重。”

“多严重？”

“整夜不睡。”

柳玹北没说话。

“那时候我刚毕业，”白起说，声音很平，像在说别人的事，“我爸说，既然你不愿意回家，那就在外面试试。给你三年时间。三年之后，如果你还写不出名堂，就回来。”

“然后呢？”

“然后我开始写。”白起说，“每天写，写很多，写到半夜，写到天亮，写到不知道自己写的是什么。”

柳玹北看着他。

“后来有一天，”白起说，“我发现自己写的那些字，和机器写的没什么区别。”

他顿了顿：“横平竖直，起笔收笔，每一笔都对，但加起来——什么都不是。”

柳玹北没说话。

“那之后我就不太睡得着了。”白起说，“躺在床上，脑子里全是那些字。它们问我，你在写什么？你写我们干嘛？你写了我们，然后呢？”

他的声音很轻，轻到几乎被窗外的风声盖过去。

“我回答不了。”

柳玹北沉默了很久。

然后她开口：“你知道我为什么写同人文吗？”

白起转头看她。

“因为现实太没意思了。”柳玹北说，“现实里的人，做的事，说的话，都太没意思了。我想让他们有意思一点。哪怕只是在纸上。”

她顿了顿：“我知道这很蠢。写那些东西，没人看，没人懂，有什么用？但我写的时候开心。”

她看着白起：“我写你，也是因为开心。”

白起看着她。

“你这个人，”柳玹北说，“太有意思了。明明什么都有，却什么都不想要。明明什么都不想要，却还在这里，每天六点半起床，练字，上班，帮我们照顾花。”

她笑了一下，笑容在月光下显得有点奇怪，但又很真实。

“你知道那叫什么吗？”

白起没说话。

“叫活着。”柳玹北说，“不管你觉得自己在干嘛，你就是在活着。活着本身就是意义。”

白起沉默了很久。

然后他问：“那你呢？”

柳玹北愣了一下。

“你手上的绷带，”白起看着她的左手，“是为什么？”

柳玹北的笑容顿了一下。

月光落在他们之间，把两个人都照得很白。

窗外的风摇动着树枝，影子在地上晃动。

“那不一样。”柳玹北说。

“哪里不一样？”

柳玹北没回答。

白起看着她，等了一会儿，然后说：“活着本身就是意义。”

他把这句话还给了她。

柳玹北愣住。

月光下，她的眼睛眨了眨，然后突然笑了一下。

不是刚才那种笑，是真的笑，笑到肩膀抖起来，紫色的长发跟着晃动。

“白起，”她说，“你他妈真是个好人。”

白起没说话。

柳玹北笑够了，直起身，拍了拍他的胳膊。

“行了，”她说，“睡觉去吧。明天早上你还要起来练字呢。”

说完她转身，往楼梯走去。

走了两步，又停下来。

“对了，”她回头，“那篇小说，结尾我改了。”

“改成什么了？”

“改成——”柳玹北想了想，“男主最后睡着了。女主早上醒来，发现他还在睡，睡得很沉。她没有叫醒他，自己去厨房做了早饭。”

她顿了顿：“就这些。”

白起点点头。

柳玹北转身上楼，脚步声渐渐远了。

白起站在窗前，又看了一会儿月光。

杯子里的水已经凉了，但他还是喝了一口。

然后他也上楼了。

第二天早上六点半，白起准时起床。

他洗漱完下楼，客厅里没人。

厨房里飘出粥的香味，王唯一已经在忙了。

“早。”白起说。

“早。”王唯一回头看了他一眼，“昨晚睡得好吗？”

白起想了想。

“还好。”他说。

王唯一笑了，眼睛弯起来：“那就好。”

白起走到窗边，推开落地窗，走到院子里。

喷壶还在老地方，他拿起来，开始给那些植物浇水。

王唯一的多肉，柳玹北的幽灵兰花，还有那几盆他叫不上名字的。

阳光从东边照过来，把一切都染成暖金色。

他浇完水，把喷壶放回原处，直起身。

二楼传来一阵响动，是林彪起床了，走路咚咚咚的。

紧接着是北梦的声音，喊着“你他妈轻点”。

然后是柳玹北掉在地上的声音，再然后是花盛世不知道说了句什么，吕猫猫冷冷地接了句什么。

白起站在院子里，听着那些声音。

风吹过来，他的金发有几缕散落，遮住了眼睛。

他没有理，就那么站着。

“白起！”

柳玹北从三楼阳台探出头，紫色的长发垂下来，在阳光下闪闪发亮。

“早饭吃什么？”

白起抬头看她。

“粥。”他说。

“就粥？”

“还有咸菜。”

柳玹北撇了撇嘴，缩回去了。

白起低下头，嘴角弯了弯，很浅，不仔细看根本看不出来。

他转身往屋里走。

走到门口的时候，他回头看了一眼那些花。

阳光落在它们身上，每一片叶子都泛着光。

他想起昨天柳玹北写的那句话：

“所以这不是失败。至少，不完全失败。”

他站了两秒，然后推门进去。

屋里，王唯一正往桌上端粥。

林彪已经坐好了，手里攥着筷子。

北梦在回消息，花盛世和吕猫猫并肩走下来，柳玹北披着外套从三楼冲下来，紫色的长发在身后飞扬。

“开饭了。”王唯一说。

白起走到自己的位置，坐下来。

面前的粥冒着热气，咸菜在小碟子里码得整整齐齐。

他拿起筷子。

窗外的阳光照进来，落在每个人身上。

作者碎碎念:

咱小北是虚无主义来着( ✘_✘ )↯

白起最失败的作品6