周四晚上，柳玹北给陈叙发了消息：“周六下午可以。几点在哪儿见？”
陈叙很快回复了时间和地点，还贴心地附上了展览介绍链接。
周五一整天，公寓里弥漫着一种微妙的紧张感。
王唯一做了柳玹北最喜欢的糖醋排骨，说是“补充能量”；林彪试图教她几招“防身术”，虽然他自己也没打过架；花盛世和吕猫猫准备了一份“建筑展谈话指南”，列出可能会用到的专业术语和话题；宸落鸣送了她一小瓶自制精油，说是可以“舒缓神经”；北梦则拍胸脯保证，如果对方有任何不轨，他可以“动用家族势力解决问题”。
只有白起没做什么特别的事。
他照常早起练字，照常去上课，照常在晚上看书。
但柳玹北注意到，他练字时写的是“自在”二字，一遍又一遍。
周六下午，柳玹北穿了件黑色连衣裙，外面套了件牛仔外套，头发编成松散的鱼骨辫，右耳的耳钉依然在。
这次她没有缠绷带，左手臂上的伤痕清晰可见——这是她故意的。
如果陈叙会因为这些伤痕退缩，那早点知道也好。
798艺术区在周末总是人潮涌动。
柳玹北在展馆门口看到了陈叙，他今天穿得休闲了些——深蓝色针织衫配灰色长裤，手里拿着两杯咖啡。
“柳小姐。”他微笑，递过一杯咖啡，“拿铁，不加糖，对吗？”
柳玹北惊讶：“你怎么知道？”
“上次在茶室，你喝茶时没有加糖。”陈叙说，“我猜你可能不喜欢太甜。”
观察得很仔细。
柳玹北接过咖啡，道谢。
隈研吾的展览很精彩，展示了这位建筑大师对材料、光线、空间的独特理解。
模型、草图、照片、视频...整个展览像一首关于建筑的诗。
陈叙是极好的向导。
他不只是介绍，还会问柳玹北的感受：“你觉得这个空间怎么样？”“如果是你，会用什么颜色？”“这里的影子让你想到什么？”
柳玹北的回答往往很感性，很意象化。
而陈叙总能将这些感性的描述与建筑学的原理联系起来，找到其中的契合点。
“你看到的是诗，我学的是如何写这首诗的语法。”他在一个竹结构建筑的模型前说，“但本质上，我们都在追求美。”
这句话打动了柳玹北。
她转头看他，琥珀色的眼睛在展馆的灯光下像温暖的蜜糖。
“你总是这样说话吗？”她问，“像在写诗？”
陈叙愣了一下，然后笑了：“只有和你说话时才会。平时我和同事讨论的是混凝土标号和结构荷载。”
他们看了近两个小时的展览，然后在艺术区里随意散步。
傍晚的阳光把红砖厂房染成金红色，涂鸦墙前有年轻人在拍照，咖啡馆外坐着闲聊的人。
“累了吗？”陈叙问，“要不要找个地方坐坐？”
他们在一家露天咖啡馆坐下。
柳玹北点了果汁，陈叙点了茶。
周围很嘈杂，但两人之间有种安静的默契。
“柳小姐，”陈叙忽然开口，手指在桌面上轻轻敲击，“我能问你一个问题吗？如果你觉得冒犯，可以不回答。”
柳玹北的心跳漏了一拍：“你问。”
陈叙的目光落在她的左手臂上，那些纵横交错的伤痕在傍晚的光线下格外明显：“这些...是艺术的一部分吗？”
很委婉的问法。
没有用“自残”这样的词，没有表现出震惊或怜悯，只是平静的询问。
柳玹北沉默了很久。
她可以敷衍过去，可以转移话题，可以像对待其他人那样说“不小心划的”。
但陈叙的眼神很真诚，他在等待一个真实的答案。
“是疗愈的一部分。”她最终说，声音很轻，“有时候，心里的痛太抽象，需要把它变成具体的、可见的东西，才能处理。”
陈叙点点头，没有追问细节：“我理解。建筑师有时候也会这样——把抽象的概念变成具体的模型，才能看清问题在哪里。”
这个类比再次精准。
柳玹北感到眼眶发热，不是因为悲伤，而是因为被理解。
“你不觉得...这样很病态吗？”她忍不住问。
陈叙思考了片刻：“如果我说完全健康，那是假话。但病态和创造之间，有时候界限很模糊。梵高割下自己的耳朵，伍尔夫投河自尽，三岛由纪夫切腹...这些人都‘病态’，但他们都创造了不朽的艺术。”他顿了顿，“我不是在鼓励自残，柳小姐。我只是想说，痛苦有时是创作的代价，但创作也可以成为痛苦的出口。”
柳玹北从未听过这样的说法。
大多数人对她的伤痕要么避而不谈，要么劝她去看心理医生，要么直接贴上“有问题”的标签。
但陈叙在尝试理解其中的逻辑，哪怕那逻辑在常人看来扭曲。
“谢谢。”她说，声音有些哽咽。
陈叙递过一张纸巾：“不用谢。其实...我也有我的‘伤痕’。”
他卷起左袖，露出手腕上一道细长的疤，像是很久以前的手术痕迹。
“十五岁时出车祸，左手腕骨折，打了钢钉。”他说，“恢复期很长，那段时间我不能画画，不能做模型，几乎抑郁。后来我想，如果我的身体有了残缺，那我的建筑必须完美。”
柳玹北盯着那道疤。
它已经愈合得很好，几乎看不出来，但它确实存在。
“所以你的完美主义...源于此？”
“可能吧。”陈叙放下袖子，“每个人都有自己的伤痕，外在的或内在的。重要的是我们如何与之共存，甚至让它成为力量的一部分。”
天色渐暗，咖啡馆亮起了串灯，暖黄的光点在暮色中闪烁。
柳玹北的手机震动了一下，是白起的消息：“还在展馆？需要来接吗？”
她回复：“在咖啡馆，聊得很好。再等一会儿。”
“好。我在附近书店，随时可以走。”
柳玹北放下手机，发现陈叙在看她。
“男朋友？”他问，语气自然。
“室友。”柳玹北说，“住在一起的...家人一样的朋友。”
陈叙点点头，没有继续追问。
这种分寸感让柳玹北很舒服。
他们又聊了一会儿，关于未来的计划，关于创作，关于生活。
陈叙提到他可能明年会被派往伦敦分部工作一年，柳玹北讲了她想毕业后开个工作室，一边设计服装一边写作。
“很棒的规划。”陈叙说，“如果有机会，也许我们可以合作。你设计服装，我设计展示空间。”
这个提议让柳玹北心动。
不是因为他这个人，而是因为那种可能性——两个不同领域的创作者，将各自的世界融合在一起。
但她也清醒地知道，这只是一次约会中的美好想象。
现实往往复杂得多。
九点左右，柳玹北提出该回去了。
“我送你吧。”陈叙说，“晚上不安全。”
“有朋友来接。”柳玹北说，“他在附近书店。”
陈叙没有坚持，陪她走到书店门口。
白起已经等在那里，金发在书店的灯光下格外醒目。
“这位是白起，我室友。”柳玹北介绍，“白老师，这是陈叙。”
两个男人握手。
白起比陈叙略高，两人的目光在空中短暂交汇，像某种无声的评估。
“幸会。”陈叙说，“听柳小姐提过你，书法老师？”
“是。”白起简短地回答，“谢谢你今天陪小北。”
“是我的荣幸。”陈叙转向柳玹北，“今天很开心。下周...也许可以一起吃个饭？”
“好。”柳玹北点头，“我再联系你。”
陈叙离开后，白起看着他的背影，直到他消失在街角。
“怎么样？”他问。
“挺好的。”柳玹北说，然后补充，“真的挺好的。”
回公寓的路上，两人都没怎么说话。
柳玹北靠着车窗，看着窗外流动的夜景，脑子里回放着今天的对话。
“白老师，”她忽然开口，“如果一个人看起来太好了，是不是反而要小心？”
白起开着车，侧脸在路灯光下轮廓分明：“不一定。但保持警惕是对的。时间会证明一切。”
柳玹北点点头，闭上眼睛。
左手臂的伤痕在空调的风中微微发痒，像在提醒她什么。
京公网安备11010502036362号