公寓里灯火通明。
柳玹北推开门时，闻到了熟悉的饭菜香——王唯一在做晚饭。
客厅里，其他六人围坐一圈，中间摊开一张纸，上面是各种图表和笔记。
“欢迎回来，战士。”北梦第一个抬头，左耳的耳饰闪闪发光，“战况如何？”
柳玹北脱下外套，瘫倒在沙发上：“累死了。比赶稿还累。”
“茶喝了三壶，谈话时长118分钟，中途没有明显冷场。”吕猫猫看着笔记本电脑上的数据，“根据音频分析，对方对你的兴趣度保持在较高水平，尤其在讨论创作话题时达到峰值。”
“你录下来了？”柳玹北惊讶。
“只是分析音频波形和话轮转换模式。”花盛世解释，“不涉及具体内容。从技术角度看，这次相亲相当成功。”
王唯一从厨房探出头：“先吃饭吧，边吃边聊。”
晚餐是简单的家常菜：番茄炒蛋、青椒肉丝、紫菜汤。
但柳玹北吃得很香——茶室的精致茶点虽然美味，但吃不饱。
“所以，”林彪塞了满嘴米饭，“那人怎么样？靠谱吗？”
柳玹北慢慢咀嚼着，组织语言：“他叫陈叙，剑桥建筑系毕业，现在在一家外企事务所工作。三十岁，未婚，无不良嗜好，喜欢甜品，理解艺术创作...”
她停顿了一下，银勺子在汤碗里轻轻搅动：“而且他看到了真实的我。”
饭桌安静了一瞬。
所有人都听懂了这句话的重量。
“怎么说？”白起问，声音平静。
“他没有试图纠正我，没有对我的外表评头论足，没有说‘你这样以后怎么找工作’之类的话。”柳玹北盯着汤碗里旋转的紫菜，“他听我讲创作，问的问题都...在点子上。他说我‘自成宇宙’。”
“不错的评价。”宸落鸣推了推眼镜，“但需要更多数据。一次见面不足以判断一个人。”
“我知道。”柳玹北说，“所以他约我下次见面时，我说要考虑。”
“明智。”王唯一点头，“不要太快做决定。”
饭后，柳玹北上楼换衣服。
当她穿着宽松的T恤和短裤下楼时，左腿大腿根部的纹身完全露了出来——那圈简约而诡异的图案在灯光下格外清晰。
她没再缠绷带，左手臂上新鲜的伤痕暴露在空气中，但没人说什么。
这是公寓的默契：你可以展示你的伤痕，我们不会追问，但会在你需要时给予支持。
柳玹北蜷缩在客厅的懒人沙发里，及膝的长发像毯子一样盖在身上。
其他人各做各的事：王唯一在厨房研究新菜谱，林彪试图教北梦打牌但以失败告终，花盛世和吕猫猫在争论某个文学理论，宸落鸣在看动物纪录片，白起在窗边练字。
平静的夜晚，和往常一样。
手机震动了一下。
柳玹北低头，是陈叙发来的消息：
“今天聊得很愉快。你提到的那个关于梦境与创作的观点，我回家后想了很久。附上一张照片，我工作室的模型，也许能给你一些灵感。”
照片上是一个精巧的建筑模型，用白色卡纸和亚克力板制成，结构复杂得像某种晶体生长。
光线从特定角度照射，在墙面上投下奇异的阴影。
柳玹北盯着照片看了很久。
确实美，而且...确实有灵感。
她脑海中开始浮现画面：一个迷宫般的建筑，住着无法相见的人，他们通过阴影和回声交流...
她回复：“很美。谢谢分享。”
几乎立刻，陈叙回复了：“不客气。周末有空吗？有个建筑展，也许你会感兴趣。”
太快了。
柳玹北想。
按照吕猫猫提供的“相亲策略手册”，这时候应该冷却一下，间隔至少三天再回复。
但她还是打了字：“什么展？”
“隈研吾的个展，在798。周六下午。”
798艺术区。
那是柳玹北熟悉的地方，她常去那里看展、找灵感。
她犹豫了。
右手无意识地抚摸左臂上的伤痕，指尖感受到凹凸不平的纹理。
“让我考虑一下。”她最终回复，“周四前给你答复。”
“好的，等你消息。”
对话结束。
柳玹北放下手机，发现白起不知什么时候站在了她面前。
“要去吗？”他问，手里还拿着毛笔，指尖沾着墨迹。
“我不知道。”柳玹北诚实地说，“他很好，真的很好。但就是...太好了。好得不真实。”
白起在她对面的椅子上坐下，金发在灯光下泛着温暖的光泽：“你觉得他在伪装？”
“也许不是伪装，是...选择性展示。”柳玹北抱起膝盖，“每个人都这样，不是吗？第一次见面，只展示最好的一面。真正的阴暗面要很久才会暴露。”
就像她自己，今天没有提自残，没有提那些崩溃的夜晚，没有提纹身背后的意义。
她展示了艺术的那一面，敏感的那一面，但隐藏了破碎的那一面。
“那就慢慢来。”白起说，语气是少见的温和，“一次约会看不透一个人，就两次，三次。时间会检验一切。”
柳玹北看着他，玫粉色的眼睛里映出他的倒影：“白老师，你相过亲吗？”
白起沉默了几秒：“家里安排过两次。一次我全程用日语回答问题，对方以为我是日本人，放弃了。另一次我带了本《道德经》，和她讨论了两个小时的‘无为而治’。”
柳玹北笑出声：“真的假的？”
“真的。”白起嘴角有极细微的上扬，“所以你看，每个人都有自己应对不喜欢之事的方式。你的方式是去见面，然后自己判断。这已经很成熟了。”
成熟。
这个词很少被用来形容柳玹北。
在大多数人眼里，她是任性的、不稳定的、需要被引导的。
但在公寓里，在这个奇怪的合租家庭里，她被允许复杂，被允许矛盾，被允许既脆弱又坚强。
“谢谢。”她轻声说。
白起站起身：“不用谢。周六如果去的话，我可以在附近等你。老规矩。”
他走回窗边，继续练字。
柳玹北看着他挺直的背影，忽然想起自己小说里的描写——“他的脊梁像永不弯曲的尺规，测量着这个世界的斜度”。
也许该给他换个设定，她想。
也许该写一个温柔点的故事。
京公网安备11010502036362号