030.人活着总要信点什么

·

下午四点，WARRIOR工作室.

文君推门时，风铃响了，金属的，声音短促清脆.

她特意比约定时间晚了三分钟，这是《白月光手册》里的小技巧：

适当的迟到能增加对方等待时的期待感，但不宜过长.

肖战正背对着门，站在那件酒红色丝绒长裙前.

裙子用人体模型架着，立在工作室中央的聚光灯下.

丝绒在强光下呈现出一种深邃的、近乎血液凝固后的暗红光泽.

领口和袖口的黑色蕾丝被重新调整过，从原来的对称图案改成了不对称设计.

左肩的蕾丝蔓延到锁骨，右肩则完全裸露，只留一条极细的黑色肩带.

肖战没转身，声音很平静.

他手里拿着软尺，正在测量裙摆的长度。软尺的金属头在灯光下反射出细碎的光点.

文君说，把包放在门口的椅子上，椅子是藤编的，坐垫上铺着深灰色的羊毛毯.

肖战终于转身，手里还握着软尺.

他今天穿了件黑色的高领毛衣，料子很薄，贴身，勾勒出清晰的肩线和锁骨.

头发向后梳，露出光洁的额头，但有一缕不听话地垂在眉骨上方.

肖战走过来，脚步很轻.

他停在文君面前一米处，目光在她身上扫过，从头发到鞋尖，像在评估一件即将上架的商品.

他指了指那件裙子.

文君走向更衣室，门关上时，她听见肖战在外面说.

更衣室很小，三面镜子.

她脱掉自己的衣服，米白色的针织衫，深蓝色的半身裙，内衣是肤色的，没有任何装饰.

她拿起那件酒红色丝绒长裙.

入手的第一感觉是：重.

丝绒本身有分量，加上内衬和蕾丝，整件裙子至少有三公斤.

她小心地穿上，面料贴着皮肤滑下去，触感冰凉，但很快被体温焐热.

拉链在背后，从腰际一直开到颈后，她反手去拉，拉到一半卡住了，布料太厚，拉链齿咬合不顺畅.

肖战的声音从门外传来，很近，像贴在门板上.

门被推开一条缝.

肖战的手伸进来，手指修长，指甲修剪得很整齐，没有涂任何东西，是健康的淡粉色.

他摸索着找到拉链头，指尖不经意擦过她后背的皮肤，文君绷紧了一瞬，然后强迫自己放松.

肖战说，声音就在她耳后.

他靠得很近，文君能闻到他身上的气味：雪松，琥珀，还有一丝极淡的、类似苦杏仁的味道.

他用力一拉，拉链顺畅地滑到顶端，咔哒一声，锁扣扣上.

他的手离开，带起一阵微小的气流，吹动了她后颈的碎发.

文君转身，看向镜子，酒红色的丝绒包裹着她的身体，像第二层皮肤.

剪裁完美贴合每一处曲线：胸线、腰线、臀线.

不对称的领口设计让她的左锁骨完全暴露，右肩则被那条极细的黑色肩带勾勒出清晰的骨骼线条.

裙摆是鱼尾设计，从膝盖开始收窄，到脚踝处又微微展开，像美人鱼的尾巴.

丝绒在灯光下随着她的呼吸起伏，泛出深浅不一的光泽.

肖战退到工作室中央，双手抱胸，目光专注得像在审视一件艺术品.

文君转身，面对他.

空气安静了几秒，只有远处时钟滴答滴答的声音，和空调出风口细微的嗡鸣.

肖战的眼睛微微眯起，瞳孔在强光下收缩成针尖大小.

他的目光在她身上移动，很慢，很仔细，像在绘制一幅工笔画.

文君依言，走向他.

高跟鞋踩在木地板上，发出清脆的哒哒声.

鱼尾裙摆限制了她的步幅，每一步都只能迈出很小的距离，这让她走路的姿态显得格外优雅，也格外…脆弱.

她在离他两米处停下.

肖战走近，从工作台上拿起一根黑色的天鹅绒发带.

他绕到她身后，文君能感觉到他的手指穿过她的长发，动作很轻，但不容拒绝.

他把她的头发拢到一侧，用发带松松地束起，露出一整片白皙的后颈和脊背.

他的指尖虚点在她肩胛骨中间的位置.

肖战笑了，笑声很轻，像风吹过风铃.

文君说，声音平稳.

她从镜子里看着身后的肖战，他正专注地调整她发带的位置，眉头微微皱着，像在处理什么精密仪器.

肖战的手停了一下.

肖战没再问.

他退后两步，重新审视她，目光在她身上停留了很久，久到文君开始计算时间.

五秒，十秒，十五秒…

他终于开口，声音很轻，像在自言自语.

文君从镜子里看到他脸上的表情，很淡，淡得像水面的涟漪，一闪即逝，但确实存在过.

肖战走到工作台边，拿起一支烟，叼在嘴上，但没点，他就那么含着，说话时烟在唇间颤动.

·