车停在熟悉的小区门口。

看着那栋楼，那个我进出过无数次的单元门，忽然有点不敢下车。

邬雨已经解开安全带，推开车门，站在外面等我。她没有催，只是站在那里，黑伞依旧握在手里——明明没有雨，也没有太阳。

深吸一口气，推开车门。

站在熟悉的地面上，脚有点软。

“走吧。”邬雨说。

她走在前面，步子不快不慢，刚好是我能跟得上的速度。电梯，楼层，走廊，门——

门是开着的。

站在门口，看着里面。

客厅的灯亮着，茶几上放着两杯水，像是有人刚倒的。沙发上搭着一条毯子，是林女士常盖的那条。窗台上的绿萝还是那几盆，有点蔫，但还活着。

一切都和我们离开时一样。

可又完全不一样。

站在门口，没有进去。也是不敢进去，我胆怯了。

邬雨已经换好拖鞋，走进去，把那两杯水端起来，倒掉，杯子放进水池。动作很轻，很自然，像做过很多次。

她回头看我。

“进来吧。”

我这才迈步进去。

玄关的鞋柜上，还放着那双我家老豆的拖鞋。灰蓝色的，有点旧了，鞋底磨偏了一块。我盯着那双鞋，盯了很久。

想起他最后一次穿这双鞋的样子。站在门口，回头跟我说“走了啊”，在后面是林女士催他快点。

蹲下来，伸手摸了摸那双鞋。

很轻。

邬雨不知道什么时候站到了我的身后。

“姐姐。”

我没回头。

“嗯。”

“你饿不饿？”

我愣了一下。

饿？我完全没想过这个问题。从接到消息到现在，时间像停住了，又像跑得太快，但根本不知道过了多久，也不知道自己该有什么感觉。

“我不饿。”我说。

“我饿了。”她说。

抬起头看她。

她站在那儿，表情还是那样，平平的，但那双眼睛看着我，里面有东西。

“我去做饭。”她说，“你想吃就吃，不想吃就坐着。”

她转身进了厨房。

听着水龙头的声音，案板的声音，锅碗轻轻碰撞的声音。那些声音很平常，平常得像每一天，像什么事都没发生。

站起来，走进客厅，在沙发上坐下。

那条毯子就在手边。伸手摸了摸，很软，是妈妈从网上买的，说是“什么云朵面料”，当时还吐槽她乱花钱。

现在我握着那块“云朵”，觉得它真的很软。

厨房里传来切菜的声音。一下，一下，很稳。

想起以前，妈妈在厨房做饭的时候，林老豆总在旁边转悠，一会儿递个蒜，一会儿掀开锅盖看一眼，然后被林女士赶出去。爸爸就会走到客厅，在我的旁边坐下，假装看报纸，其实一直在等开饭。

那时候觉得这画面很平常。

平常到从来不会多看一眼。

现在闭着眼睛，拼命想想起他最后看报纸的样子，却怎么也想不起来。

切菜的声音停了。

邬雨走出来，手里端着两碗面。

她放了一碗在我的面前，自己端着另一碗，在沙发另一头坐下。

“吃吧。”她说。

低头看那碗面。清汤，几片青菜，一个荷包蛋，简单得不能再简单。

拿起筷子，挑起一根面，放进嘴里。

没什么味道。

但我还是一口一口，把那碗面吃完了。

吃完之后，我端着碗，就坐在那儿，不知道该干什么。

邬雨也吃完了。她站起来，把两个碗收走，放进水池。

然后她走回来，在我旁边坐下。

我们并排坐着，看着窗外的天慢慢暗下去。

很久，很久。

她开口了。

“姐姐。”

“嗯。”

“我回来的时候，也是这样的。”

转头看她。

她没看我，只是看着窗外。

“没人。空空的。我站在门口，站了很久。”

张了张嘴。

“后来我进去了。把水倒了。把该收的东西收了。然后我坐在这儿，坐了一夜。”

她顿了顿。

“第二天，我去剪了头发。”

看着她的侧脸。剪短的头发，利落的线条，平静的眉眼。

“我以为剪了头发就会好一点。”她说，“但是没有。”

我沉默了很久。

最后还是伸出手，搭在她肩膀上。

很轻。

她没动，也没说话。

我们就这样坐着。

窗外的天彻底黑了。

忽然想起什么，从口袋里摸出手机。

屏幕亮起来，是青丘的消息。

【人类，你还好吗？】

第五十一章