书院大门是旧的。

不是那种仿古做旧的旧，是木头被一百年的雨水泡过、又被一百年的太阳晒透的旧。匾额上的字迹古朴沉静，“颜起书院”四个字不像写上去的，更像是从木头里自己长出来的。

好壮观啊。

拖着行李箱的我跨过门槛——

然后脚顿住了。

眼前不是庭院，是一条长廊。

明明从正门进来的我，门外是H省九月微燥的日光和稀疏的车流，门里却是这条看不见尽头的、光线幽暗的长廊。回头看，门还在，门外的世界雾蒙蒙的，像隔了一层毛玻璃。

有点熟悉，有些陌生。

长廊两侧有月亮门。不由自主地往右边那扇瞥了一眼——

高墙。巨树。落叶堆积如海。一个少年拿着扫帚，背影单薄，正仰头望着树冠深处。

心脏想被抓住一般。

那是……我自己？

没等看清，脚步已把我带向下一扇门。

石庙巍峨，佛像嵌在崖壁上低垂眉眼。站在空无一人的殿前，手里捏着什么——低头一看，一枚青玉平安扣，温润生凉。

再走。街巷灯火通明，金店橱窗里玉器生光，你身边站着个沉默的女孩，我问“喜欢吗”，她摇头。

再走。鼓楼阴影下，一只手拍上我的肩膀——

啪。

我猛地回过神。

长廊已到尽头。阳光重新变得正常，眼前是开阔的庭院，几棵老槐树撑开浓荫，蝉鸣震耳欲聋。

站在“新生报到处”的牌子前面。

心跳还咚咚咚的，行李箱的轮子停在青石板缝里，歪了。

好厉害啊。喘了口气。那些画面——那些我以为已经遗忘的那些画面——在脑海里疯狂旋转，然后像退潮一样慢慢沉下去，沉到不知道哪个角落。

这也是我曾经历过的高三的底色。

哎嘿嘿。扯了扯嘴角，不知该害怕还是该佩服。这书院……有点东西。

然后我转身。

然后愣住了。

(⊙o⊙)…

人。呢？

诺大的庭院，摆了七八张桌子，每张桌子后面都坐着人——是的，有人。有的在低头玩手机，有的趴在桌上睡觉，有个穿青色棉麻衫的女生正慢条斯理地嗑瓜子，瓜子皮在面前堆成一座小山。

就。没。有。新。生。

拖着箱子走过去，轮子声在空旷的庭院里格外响亮。嗑瓜子的女生抬起眼皮看了我一眼，又垂下去，继续嗑。

“呃……”站到她那桌前面，“请问，新生报到是在这里吗？”

“嗯。”她没抬头。

“那……我需要办什么手续吗？”

她终于停下了嗑瓜子的动作，慢吞吞吐出两片皮，在瓜子山里精准地找到一张二维码卡片，推过来。

“扫码。填表。领钥匙。宿舍东院三号楼。”顿了顿，“被子食堂买。”

看着那张油腻腻的二维码卡片，又看了看整个报到区——除了我，就只有一个正在办理手续的新生背影，孤零零地站在最角落那桌。

那个背影转过头，和我对上视线。

也是个新生，男生，戴着眼镜，表情和我一模一样：

我该不会是被骗来的吧？

隔着半个庭院的我们，默契地同时移开了目光。

扫码，填表，接过一把拴着木牌的黄铜钥匙。全程不超过两分钟。那位嗑瓜子的学姐完成任务般长舒一口气，把脸埋进手臂里，秒睡。

站在空荡荡的报到区中央，左手拖着行李箱，右手攥着钥匙，书包侧袋里那个灯会买的弦月挂件被太阳晒得微烫。

没有人来接。没有欢迎横幅。没有志愿者。

只有蝉鸣，树影，满地的瓜子皮，和我那扑通扑通还没彻底平静下来的心跳。

好懒散哦。

深吸一口气，拖着箱子，往东院的方向走去。

槐树的影子落了我一身，像某种无声的、古老的注视。

第二十八章