麟德殿内灯火通明。

祁桓屿坐在御座左下首，与迟宴只隔一张鎏金小几。他能清晰看见迟宴玄色龙袍上金线绣的十二章纹，能闻到他身上清冽的帝王香。那香气本该庄严，此刻却像无形的枷锁，压得人喘不过气。

宴至中段，丝竹暂歇。

迟宴忽然侧过身，目光落在祁桓屿面前那盏纹丝未动的琉璃杯上。

“贵妃不饮？”他开口，声音不高，却让整个大殿都安静下来。

祁桓屿垂眼：“妾身……不善饮。”

“不善？”迟宴笑了，笑意未达眼底，“南瑜多水泽，佳酿闻名天下。贵妃生长于彼，怎会不善饮？”

话里有话。

祁桓屿指尖微紧。他当然知道南瑜盛产美酒，可他这个“公主”是假的，那些深闺教养的规矩，他只在入宫前匆匆学过皮毛。

“妾身自幼体弱，家中不许饮酒。”他轻声答。

“是吗。”迟宴伸手，拿起自己面前的玉壶。那是一只通体透白的和田玉壶，壶身雕着蟠龙纹，在烛光下泛着温润的光。他倾斜壶身，琥珀色的酒液注入祁桓屿面前的琉璃杯

清泠泠的水声，在寂静的殿内格外清晰。

一杯满。

酒气扑鼻，辛辣里带着桂花的甜腻。祁桓屿看着那杯酒，仿佛看见一道烧红的铁线。

“今日重阳，饮菊酒是旧俗。”迟宴将酒杯推到他面前，动作很慢，像在完成某种仪式，“贵妃既入大晟，当遵大晟礼法。这一杯——朕教你喝。”

满殿的目光都聚了过来。

慧妃在对面轻笑，顺嫔低头抿茶，那些王公大臣们交换着眼色。所有人都知道，这不是赏酒，是试探，是刁难，是皇帝在给这位南瑜公主立规矩。

祁桓屿抬起手。

指尖触到琉璃杯壁，冰凉。他端起酒杯，酒液在杯中微微晃动，映出殿顶藻井繁复的彩绘，也映出他自己苍白的脸。

他闭上眼，仰头。

液体滑过喉咙，像吞下一道火。辛辣从舌尖烧到胃里，烧得他眼眶发热。他强忍着咳嗽的冲动，将空杯放回几上，指尖因为用力而微微发白。

“好。”迟宴说。

就一个字。声音很淡，听不出情绪。

可祁桓屿看见他眼底闪过一丝什么——不是满意，不是赞赏，而是更深沉的、像寒潭底暗流涌动的东西。

他在看什么？

在看自己握杯的姿势？在看自己吞咽时颈项的线条？还是……在等自己露出破绽？

祁桓屿垂下眼，用袖口轻轻擦了擦唇角。动作是闺秀的温婉，可只有他自己知道，袖中的手在抖。

不是怕，是那杯酒太烈。

烈得像要把这身伪装都烧穿。

---

宴至尾声，太后起身更衣。经过御座时，她停下脚步。

“宴儿，陪哀家出去走走。”

迟宴放下酒杯：“是。”

两人一前一后出了殿。祁桓屿垂着眼，听见慧妃刻意压低却清晰的声音：“太后这是要训话了……也是，陛下对那南瑜人，也太上心了。”

上心？

祁桓屿想笑。那杯酒叫上心吗？那叫凌迟。

可他只是安静坐着，像一尊没有知觉的玉雕。

---

麟德殿后的小园子里，菊花在月光下静静开着。

太后在廊下站定，屏退左右。园中只剩祖孙二人，以及满园清苦的菊香。

“宴儿，”太后转过身，看着眼前的孙儿，“你恨她？”

迟宴沉默片刻：“孙儿恨的是南瑜。”

“有区别吗？”太后叹息，“她现在是你的贵妃，是大晟后宫的人。你今日在殿上那样对她——满朝文武都看着，你让他们怎么想？”

“孙儿不在乎他们怎么想。”

“可哀家在乎。”太后走近一步，月光照着她银白的发髻，“宴儿，你是皇帝。皇帝的一举一动，都是天下人的表率。你今日可以因为恨南瑜而刁难她，明日是不是就要因为恨哪个臣子而诛他九族？”

迟宴下颌绷紧。

“祖母，您不明白……”

“哀家明白。”太后打断他，声音温和下来，“哀家比谁都明白你心里的苦。你母后……她走得太惨，太冤。可宴儿，十年了。那根刺在你心里扎了十年，还不够吗？”

迟宴转过身，看着满园菊花。月光下，那些花像一个个苍白的鬼影。

“孙儿只是……忘不了。”

“没人要你忘。”太后走到他身边，与他并肩而立，“哀家只要你……别让那根刺，扎进无辜的人心里。”

她顿了顿，声音更轻：“那姑娘，哀家看了，是个安静本分的。南瑜把她送来，没安好心。可她做得了主吗？她能在南瑜皇帝面前说‘不’吗？她和你一样，都是身不由己。”

迟宴没说话。

风吹过，菊香扑面。那香气清苦，像某种陈年的药。

“宴儿，”太后侧过脸，看着他，“哀家老了，没几年活头了。临死前，就想看你过得好些——不是当个好皇帝，是当个……能睡安稳觉的人。”

迟宴指尖几不可察地颤了颤。

“你母后要是还在，”太后的声音有些哑，“她一定不想看到你这样。她那么疼你，怎么舍得让你一辈子活在仇恨里？”

提到母亲，迟宴的呼吸骤然乱了。

月光下，他垂在身侧的手慢慢握紧，骨节泛白。

许久，他才缓缓松开。

“孙儿……知道了。”

“知道就好。”太后松了口气，从袖中取出一只锦囊，“这个你拿着。”

迟宴接过。锦囊里是一对赤金镶嵌红宝的龙凤镯。

“这是哀家当年的嫁妆。”太后看着他，目光悠远，“现在，该传给下一辈了。”

迟宴握紧镯子，金属的棱角硌得掌心生疼。

“祖母……”

“拿去给瑜贵妃。”太后一字一句，“不是赏赐，是心意。让她知道，在这宫里，除了你，还有人愿意给她一份体面。”

一份体面。

迟宴看着手中的镯子，龙凤的纹路在月光下清晰可见。那是婚嫁的象征，是传承的承诺。

可他给不了。

给不了婚嫁，给不了承诺，甚至给不了……最基本的信任。

“孙儿……明白了。”

“明白就好。”太后笑了，眼角的皱纹舒展开，“回去吧。宴席还没散，别让那姑娘一个人坐太久。”

迟宴行礼告退，转身往殿内走。

手中的龙凤镯沉甸甸的，像压着什么。

走到廊下转角时，他听见太后又唤了一声：

“宴儿。”

他停下，回头。

月光下，老妇人站在满园菊花中，身影单薄，却挺得笔直。

“哀家不指望你马上放下。”她看着他，声音很轻，却清晰地传进耳中，“哀家只盼着，你能给自己……也给她，一个机会。”

一个机会。

迟宴握紧镯子，金属的棱角深深陷进掌心。

疼。

却清醒。

---

回到殿内时，宴席已近尾声。

祁桓屿还坐在原位，垂着眼，手里捧着茶盏。烛光映着他侧脸，在眼睫下投出一小片阴影，安静得像个没有生气的偶人。

迟宴坐回御座，目光落在他身上。

那杯酒似乎起了作用——祁桓屿耳根泛着淡淡的红，握着茶盏的指尖也微微发颤。可他坐得笔直，背脊挺得像一竿修竹，不肯弯下半分。

倔。

迟宴想起昨夜在漱玉轩，月光下那张洗尽铅华的脸。

想起他下颌利落的线条，想起他过分清瘦的身形。

想起那句“南瑜的公主，都像你这般特别么”。

特别。

确实是特别的。

特别到……让人忍不住想撕开那层温顺的伪装，看看下面到底藏着什么。

“李德全。”迟宴开口。

“奴才在。”

“把这对镯子，”他将锦囊递过去，“送去漱玉轩。就说是……太后的赏赐。”

李德全一愣，接过锦囊时指尖都在抖——那可是太后的龙凤镯！

“陛下，这……”

“去。”

“……是。”

李德全捧着锦囊匆匆退下。迟宴靠在椅背上，闭上眼。

殿内的喧嚣渐渐远去，只剩太后那句话在耳边回响：

“哀家只盼着，你能给自己……也给她，一个机会。”

机会。

什么机会？

接纳一个南瑜人的机会？还是……传宗接代的机会？

他睁开眼，目光落在祁桓屿身上。

那人还垂着眼，安静得像不存在。可迟宴知道，那双低垂的眼睫下，藏着怎样一双眼睛——清冷，锐利，像结了冰的湖。

宴散时，祁桓屿起身行礼告退。经过御座前，迟宴忽然开口：

“贵妃。”

祁桓屿停下脚步：“陛下有何吩咐？”

“明日，”迟宴看着他，声音平静无波，“朕去你那儿。”

不是商量，是告知。

祁桓屿指尖一颤，垂下眼：“是。”

一个字，轻得像叹息。

迟宴看着他转身离去的背影，红色织金的裙摆拖过金砖地面，发出沙沙的轻响，像蛇蜕皮。

明天。

明天他会去漱玉轩。会继续这场试探，这场博弈，这场……连他自己都不知道终局的戏。

他端起酒杯，将杯中残酒一饮而尽。

酒很烈，烧得喉咙发烫。

就像他心里那股火——烧了十年，烧尽了所有温情，只剩下冰冷的灰烬。

可现在，太后告诉他，该给这灰烬里，添一把新柴。

他该添吗？

他能添吗？

他不知道。

他只知道，这场戏，还得继续演下去。

演到真相大白的那一天。

或者……演到连他自己都分不清真假的那一天。

慈宁规