宴散后的第二日，雪彻底停了。

阳光很好，照在漱玉轩新扫的雪地上，晃得人眼晕。祁桓屿坐在窗边喝药，黑褐的药汁苦得舌尖发麻。昨夜那杯酒的辛辣还缠在喉头，混着药味，直冲脑门。

“娘娘，”春菱小声说，“严嬷嬷来了。”

话音刚落，严嬷嬷已捧着两样东西走进来。左手一本朱红册子，右手一份烫金帖子。她行了礼，先将册子搁在妆台上。

“内务府催彤史了。”老妇人声音平板，“上月可至？”

祁桓屿放下药碗：“未至。”

“上上月？”

“也未至。”

笔尖在纸上顿了顿。严嬷嬷抬头看他一眼，目光在他苍白的脸上停了停，终究什么也没说，提笔写下几行字。墨迹未干，她已合上册子。

“老奴会如实上报。”她将烫金帖子推过来，“秋猎定在下月十五，太后娘娘吩咐，请贵妃提前准备。”

祁桓屿接过帖子。朱砂写就的“瑜贵妃”三字列在随行首位，墨迹饱满得像要滴下来。

“太后娘娘让老奴传话，”严嬷嬷声音放低，“林深路险，娘娘务必跟紧陛下。”

这话说得平常，祁桓屿却听出了别的意思——跟紧陛下，莫要落单，莫给旁人可乘之机。

“谢太后提点。”他温声道。

严嬷嬷行了礼退出。人刚走，春菱就凑过来，忧心忡忡：“娘娘，月事两月未至，会不会……”

“无妨。”祁桓屿打断她，“赵副使说了，气血虚罢了。”

他说得平静，心里却像压了块石头。彤史册每月一记，这次能搪塞过去，下次呢？下下次呢？

正想着，院外传来脚步声。

迟宴踏着晨光走进来，玄色常服肩头沾着未化的雪粒。他今日未戴冠，墨发用一根素玉簪松松绾着，少了三分帝王威仪，多了些……说不清的闲适。

“陛下。”祁桓屿起身行礼。

迟宴摆摆手，目光扫过妆台上那碗未喝完的药：“还在喝？”

“赵副使开的方子，说需连服七日。”

“苦吗？”

祁桓屿怔了怔，垂眼：“……良药苦口。”

迟宴笑了笑，没接话，转身往后院走。祁桓屿只得跟上。

金丝弓还立在晨光里，弦上凝着薄薄一层霜。迟宴伸手拂去霜雪，指尖在弓弦上轻轻一拨——

“嗡”。

低沉的颤音在清晨的空气里荡开。

“秋猎的帖子收到了？”他问，目光落在弓上。

“收到了。”

“会骑马吗？”

“……不会。”

“不会？”迟宴转过身看他，“南瑜多山野，公主竟不会骑马？”

祁桓屿指尖微蜷：“妾身自幼体弱，家中不许习武。”

这话他说了太多次，已成了本能。可每次说出口，心里都像被针扎了一下——不是为撒谎，是为那个“自幼体弱”的、从未存在过的安平公主。

迟宴没说话，只是看着他。

晨光从侧面照过来，在祁桓屿眼睫下投出一小片阴影。他今日未施脂粉，脸色比平日更苍白些，衬得那双眼睛格外黑，格外静。

像深秋的湖。

“那就学。”迟宴忽然道，“三日后，朕让御马监挑匹温顺的小马，你先在宫里练着。”

祁桓屿一愣：“陛下……”

“秋猎不是儿戏。”迟宴打断他，“林场里什么都有，不会骑马，寸步难行。”

他说得平常，像在陈述事实。可祁桓屿听出来了——这是命令，不是商量。

“是。”他垂下眼。

迟宴这才拿起弓，递给他：“试试。”

祁桓屿接过。入手沉，弓臂冰凉。他学着上次迟宴教的样子，左手握弓，右手搭弦——

用力。

弓弦纹丝不动。

再用力。

手臂开始发颤，指尖绷得发白。他咬紧牙关，用尽全身力气，额上沁出细汗。

弓臂终于弯了一线。

只一线。

“够了。”迟宴伸手按住弓臂，“初学能拉到这样，已是不易。”

他说得平淡，可祁桓屿看见他眼底一闪而过的什么——不是怀疑，不是审视，倒像是……认可？

“陛下，”他松开手，喘着气，“妾身……让您失望了。”

“失望什么？”迟宴将弓放回架上，“你能拉得动这张弓，已超出朕的预料。”

超出预料。

四个字，像羽毛，轻轻拂过心尖。

祁桓屿怔住了。

晨风吹过，弦上未化的霜雪簌簌落下，在阳光里闪着细碎的光。迟宴站在光里，玄色常服被镀上一层金边，连侧脸的轮廓都柔和了些。

“三日后，”他忽然道，“院使陈景仁会来请平安脉。他是太医院最好的太医，让他给你好生调理——秋猎辛苦，需得有个好身子。”

他说得自然，像在交代寻常事。可祁桓屿心头猛跳——陈景仁！那个三朝元老，医术通天的院使！

“陛下，”他声音发紧，“赵副使的方子……还未喝完。”

“赵铭医术尚可，但比陈景仁差远了。”迟宴转身看他，“你身子弱，该用最好的太医。”

最好的太医。

也意味着……最瞒不过的太医。

祁桓屿袖中的手微微发颤，面上却还得维持平静：“谢陛下关怀。”

“好好调理。”迟宴看着他，目光深了些，“朕希望秋猎时，能看到个不一样的你。”

不一样的你。

什么样？

能骑马？能射箭？还是……能像个真正的、健康的公主？

祁桓屿不知道。

他只知道，三日后陈景仁一来，什么都会露馅。脉象骗不了人，那双行医五十载的眼睛更骗不了。

“妾身……”他听见自己的声音，轻得像叹息，“定不负陛下期望。”

迟宴看了他片刻，忽然伸手，拂开他额前一缕散落的发丝。

动作很轻，很快。

快到祁桓屿以为那是错觉。

“起风了，”迟宴收回手，“回屋吧。”

说完，他转身离去。玄色衣摆拂过雪地，留下一串渐远的脚印。

祁桓屿站在原地，许久未动。

额前被触碰过的地方，还残留着一丝温度。很淡，却挥之不去。

像雪地里忽然开出的一小朵花。

不合时宜。

却真实存在。

---

午后，慧妃来了。

她今日穿了身绯红织金袄裙，戴一套赤金镶宝头面，明艳得像雪地里烧起的一团火。走进来时带进一股香风，甜腻得呛人。

“贵妃妹妹气色倒好。”她在榻上坐下，目光在祁桓屿脸上转了转，“昨儿宴上那杯酒，可把姐姐担心坏了。”

祁桓屿垂眼：“劳姐姐挂心。”

“自家姐妹，说什么客套话。”慧妃示意宫女奉上食盒，“姐姐亲手做了些点心，想着妹妹喝药苦，该甜甜嘴。”

食盒打开，是四色糕点，做得精致玲珑。

祁桓屿只看了一眼：“姐姐厚爱，只是太医嘱咐忌甜食……”

“忌甜食？”慧妃挑眉，“哪个太医说的？赵副使？还是……”她顿了顿，笑意深了些，“陈院使？”

祁桓屿心头一跳。

她知道了。知道三日后陈景仁会来。

“是赵副使。”他维持着平静，“陈院使……还未见过。”

“那正好。”慧妃拈起一块糕点，“这点心里加了蜂蜜、红枣，最是补气血。妹妹月事不调，正该用这些。”

她说得自然，像在闲话家常。可“月事不调”四个字，像针，扎进耳朵里。

“姐姐消息灵通。”祁桓屿垂下眼。

“这宫里哪有什么秘密？”慧妃将糕点放回盘中，用帕子擦了擦手，“妹妹进宫两月，月信未至，彤史册上记得清清楚楚。严嬷嬷今早从这儿出去，转头就去了太后宫里——这事儿，太后怕是已经知道了。”

太后知道了。

然后呢？

祁桓屿握紧袖中的手。

“妹妹别怕。”慧妃忽然笑起来，眼尾弯弯的，“女人家的事，太后最是体谅。她老人家当年也是这么过来的，说是年轻时身子弱，月信总不准，后来用了好些补药才调过来。”

她说得恳切，像真在宽慰人。

可祁桓屿听出了弦外之音——太后体谅，是因为太后信他是女子。若太后知道真相呢？

“姐姐今日来，”他缓缓道，“不只是送点心吧？”

慧妃收了笑，看着他。

阳光从窗格漏进来，照在她脸上，明明灭灭。许久，她才轻声说：

“妹妹，这宫里……女人的身子就是本钱。月事不准，怀不上孩子，便是天大的缺憾。”她顿了顿，“太后疼你，陛下……如今也看重你。可这份看重能持续多久？等新鲜劲过了，等后宫进了新人，你拿什么立足？”

她说得很慢，字字清晰。

祁桓屿听懂了。

慧妃不是在威胁他，是在“教”他——教他如何在后宫生存，教他如何用“女人的本钱”争宠，教他如何……保住这份“看重”。

可她不知道，他根本没有这个“本钱”。

“姐姐的话，”他垂下眼，“妾身记下了。”

“记下就好。”慧妃站起身，“点心留给妹妹，吃不吃……随你。只是姐姐劝你一句——陈院使三日后要来，这是陛下的恩典，也是你的机会。好好把握。”

她说完，转身离去。

绯红的身影消失在雪光里，留下一丝甜腻的香气。

祁桓屿看着那盒点心，看了很久。

蜂蜜、红枣、补气血。

都是女子调理身子的好东西。

可他……用不上。

永远用不上。

窗外传来扫雪的声音，沙沙的，像春蚕食叶。阳光渐渐西斜，在雪地上拉出长长的影子。

三日后，陈景仁会来。

秋猎在即，他要学骑马。

慧妃在“教”他如何做个好妃嫔。

迟宴在等一个“不一样的”他。

而他……

他低头，看着自己苍白的手。

掌心那道月牙形的伤痕还在，淡淡的，像一道抹不去的印记。

婆婆说，屿哥儿，你要记住——路是人走出来的。

可如果眼前根本没有路呢？

他闭上眼。

再睁开时，眼底最后一丝迷茫褪去，只剩下冰冷的清醒。

没有路，就劈一条出来。

弦上雪