十一月了。
南京的秋天很深。梧桐叶子黄透,风一吹,哗啦啦往下掉。巷子里铺了厚厚一层,踩上去沙沙响。
小树每天上学放学,都要踩那些叶子。
“叔叔,你听,沙沙沙。”
“嗯。”
“像什么?”
陈二狗想了想。
“像有人说话。”
小树点点头。
他蹲下来,捡起一片最大的叶子。
梧桐叶,五个角,黄得透亮。
“这个能画。”
他把叶子夹进课本里。
放学回家,他把叶子铺平,压在枕头底下。
“干嘛?”王阿姨问。
“做书签。”小树说,“李老师说的,秋天叶子可以做成书签。”
“那得压好几天。”
“小树等得。”
王阿姨笑了。
这孩子,越来越像个普通孩子了。
张宇轩还是天天来找小树玩。
两个人在院子里疯跑,蹲墙角看落叶,画画,吃王阿姨做的点心。
有一天,张宇轩带来一个新朋友。
“这是刘子轩。”他介绍,“坐我后面那排的。”
刘子轩比他们矮一点,瘦,戴着小眼镜。
“你会画画吗?”刘子轩问小树。
“会。”
“能教我吗?”
小树看看张宇轩。
张宇轩点头:“他是我朋友。”
小树说:“好。”
三个孩子蹲在院子里,小树当老师,教他们画蚂蚁。
刘子轩画得慢,但认真。画完一只,举起来给小树看。
“像吗?”
小树看着那只蚂蚁,头大身子小,腿画了六条。
“像。”
刘子轩笑了。
从那以后,三个人经常一起玩。
张宇轩话多,刘子轩话少,小树居中。玩什么都是小树说了算,因为另外两个都听他的。
“小树,今天画什么?”
“小树,明天还来行不行?”
“小树,这个给你吃。”
小树的朋友,从一个变成了两个。
十一月十五号,小树收到一封信。
是小宇寄来的。
信封鼓鼓囊囊的,不知道塞了什么。
小树拆开,倒出来一堆东西。
一张画,一颗糖,三张贴纸,还有一封信。
画上是小宇的新家,两层楼,门口有棵大树,树下站着个人。
信不长。
“小树,你好。我寄给你的糖是我姑妈买的,贴纸也是。你画的那个蚂蚁搬家,我贴在墙上,天天看。我朋友也想学画画,我把你的画借给他们看了,他们都说画得好。小树,你是我最好的朋友。等我过年去南京,你教我画更多的。小宇。”
小树把信念了三遍。
然后把糖剥开,塞嘴里。
甜。
他把信和画收好,放进那个专门放信件的盒子里。
盒子里已经有小宇的两封信,三幅画。
还有张宇轩和刘子轩送的小东西。
糖纸,贴纸,一块橡皮,一支铅笔。
小树的东西不多。
但每一样,都很珍贵。
周末,林晚来了。
她带了一袋橘子,一盒彩色铅笔。
“小树,看看这个。”
小树打开盒子,眼睛亮了。
二十四色,每一支都削得尖尖的。
“林阿姨,这个好!”
“好用就行。”林晚摸摸他的头,“画完了告诉阿姨,再给你买。”
小树点点头。
他拿出一支绿色的,在纸上画了一笔。
颜色很鲜,很亮。
“林阿姨,你看。”
林晚看着那条绿色的线。
“好看。”
“比以前的笔好看。”
“嗯,这个好。”
小树笑了。
他开始画画。
画院子,画石榴树,画墙角那堆落叶。
画完了,他举起来给林晚看。
“林阿姨,这是咱们的院子。”
林晚看着那幅画。
画里,石榴树光秃秃的,叶子落了大半。墙角堆着一堆黄叶。院门口站着两个人,一大一小。
“这是叔叔,这是小树。”小树指着画里的人。
“林阿姨呢?”
小树又拿出笔,在院子里添了一个人。
短头发,瘦瘦的,站在石榴树下。
“这儿。”
林晚看着那个小人。
看了很久。
“小树。”
“嗯。”
“林阿姨谢谢你。”
小树眨眨眼。
“为什么谢?”
“因为……”林晚顿了顿,“因为你把林阿姨画进家里。”
小树笑了。
“林阿姨本来就是家里的人。”
林晚没说话。
她只是伸手,把小树搂进怀里。
小树靠在她怀里,暖洋洋的。
“林阿姨。”
“嗯。”
“你下次什么时候来?”
“下周末。”
“那下周再画。”
“好。”
十一月最后一个星期六,王阿姨病了。
感冒,发烧,躺在床上起不来。
小树站在床边,看着她。
“奶奶,你疼吗?”
“不疼。”王阿姨笑笑,“就是没力气。”
“那小树照顾奶奶。”
他从厨房端来一杯水,小心地端到床边。
“奶奶喝水。”
王阿姨接过水,眼眶红了。
“好孩子。”
小树又拿来一块湿毛巾,敷在她额头上。
“奶奶发烧,要敷这个。”
王阿姨看着他。
七岁的孩子,做这些事很慢,但很认真。
像做过很多次。
“小树,你以前照顾过人吗?”
小树想了想。
“福利院有小朋友生病,小树照顾过。”
王阿姨点点头。
没再问。
下午,陈二狗买菜回来,看见小树坐在奶奶床边,给她念故事书。
书上画着小白兔和大灰狼。
小树念得很慢,有些字不认识,就跳过去。
王阿姨听着,嘴角带着笑。
陈二狗站在门口,看了很久。
晚上,小树画画。
画的是今天。
王阿姨躺在床上,额头上敷着毛巾。小树坐在床边,给她念故事书。
画完,他举起来给陈二狗看。
“叔叔,像吗?”
陈二狗看着那幅画。
画里的王阿姨,闭着眼睛,嘴角带着笑。画里的小树,捧着书,念得很认真。
“像。”他说。
小树把画贴在墙上。
贴在那些画的旁边。
墙上已经有好多画了。
院子,石榴树,落叶,蚂蚁,门。
陈二狗,王阿姨,林晚,小宇,张宇轩,刘子轩。
还有妈妈。
站在石榴树下,笑着。
站在门那边,招着手。
小树看着那些画。
看了很久。
然后他爬上床,躺下。
窗外的月亮很亮。
照在墙上那些画上。
照在妈妈的笑脸上。
照在门那边挥手的人身上。
小树握着那块圆石。
凉凉的。
但他不怕。
因为奶奶明天就会好。
因为叔叔在旁边。
因为墙上的画,都在看着他。
他闭上眼睛。
月亮照进来。
落在他的脸上。
很安静。
像每一个普通的夜晚。
像每一个,值得好好过的日子。
梦里,他又看见了那扇门。
门关着。
门边站着很多人。
妈妈也在。
她朝他挥手。
笑着。
像墙上的画一样。