日子像流水一样，悄无声息地流着。
小树每天的生活很有规律——早起，看石榴树，吃早饭，画画，吃午饭，睡午觉，画画，吃晚饭，画画，睡觉。
周而复始。
画纸用了一叠又一叠。王阿姨去菜市场时，顺便买回来，一次买十刀。老板娘问买这么多纸干嘛，王阿姨说家里孩子爱画画。
“画得怎么样？”老板娘问。
“画得好着呢。”王阿姨说，“以后要当大画家。”
小树不知道什么叫大画家。他只知道，画画的时候，心里很安静。
石榴树开花，他画。石榴结果，他画。石榴被鸟啄了，他也画。
画里总有一个人。
有时候站在树下，有时候坐在门槛上，有时候只是远远的一个影子。
陈二狗没问那是谁。
他知道。
七月，最热的时候。
小树光着膀子在院子里画画，汗珠子从额头上滚下来，滴在纸上，洇开一小块。
他用袖子擦擦，继续画。
画的是蝉。
院子里有棵石榴树，树上趴着好多蝉。从早叫到晚，吵得人耳朵疼。
小树不怕吵。他蹲在树下，仰着头，一只一只数。
“叔叔，有十七只。”
“嗯。”
“它们为什么叫？”
“找对象。”
小树眨眨眼，没听懂。
但他继续画。
画了十七只蝉，趴在石榴树上，张着嘴叫。
画完，他举起来给陈二狗看。
“叔叔，它们叫得高兴吗？”
陈二狗看着画。
十七只蝉，画得很认真，每只都不一样。
“高兴。”他说。
小树满意了。
他把画贴在墙上。
墙上已经贴满了。
从床头到床尾，从窗户到门边，层层叠叠，花花绿绿。
有院子，有菜地，有蚂蚁，有葱，有石榴树，有蝉。
有陈二狗，有王阿姨，有林晚，有小宇，有妈妈。
还有门。
关着的门。
门那边站着很多人。
他们都在笑。
八月，小宇来信了。
信是房东老太太转交的。信封皱巴巴的，上面贴着一张邮票，盖着安徽某小镇的邮戳。
小树拆信的时候手都在抖。
信不长。
“小树，你好。我是小宇。我奶奶身体好了，我回老家了。我在老家也交到朋友了，但没有你画画好。我给我朋友看了你画的蚂蚁，他们说画得真好。我也想学画画，但画不好。你教我好不好？等过年我去南京，你教我画蚂蚁。小树，我想你了。小宇。”
信纸背面，还有一行歪歪扭扭的字。
“PS：你寄来的画我贴在墙上，天天看。”
小树把信念了三遍。
然后他跑回屋，拿出纸笔，开始写信。
他不会写字。
但他会画画。
他画了一幅画。
画上有两个人，一个小树，一个小宇。他们蹲在菜地边，看蚂蚁搬家。蚂蚁排成一条线，往洞里搬东西。
画完，他把画折好，装进信封。
信封上，他请陈二狗帮忙写字：
“安徽XX县XX镇XX村 小宇收”
信寄出去那天，小树站在巷口看了很久。
邮递员的自行车消失在巷子尽头，他还站着。
“小树。”陈二狗喊他。
“叔叔。”
“信会到的。”
“嗯。”
小树转身，走回院子。
他蹲在菜地边，看那几棵葱。
葱已经长得很高了，绿油油的。
“叔叔。”
“嗯。”
“小宇说，等过年他来。”
“嗯。”
“小树给他画好多画。”
陈二狗在他旁边蹲下来。
“好。”
小树笑了。
九月，开学了。
林晚帮小树联系了附近的小学。校长姓孙，是个五十多岁的女人，戴着眼镜，说话温和。
“这孩子情况我了解了。”她说，“插班二年级，没问题。但有个要求。”
“什么要求？”陈二狗问。
“家长每天接送。”孙校长说，“放学后必须有人在家。这孩子看着文静，但眼睛里有东西，我当了三十年老师，看得出来——他需要人陪着。”
陈二狗点头。
“会的。”
开学第一天，小树起得特别早。
他自己穿好衣服，自己洗脸刷牙，自己把书包收拾好。
书包是王阿姨缝的，蓝色布包，上面绣着一棵小树。
“叔叔，走吧。”
陈二狗牵着他的手，走出巷子。
巷口有卖早点的，热气腾腾。
“吃了吗？”陈二狗问。
“吃了。奶奶煮的粥。”
“再吃个包子。”
小树摇头。
“小树不饿。”
陈二狗看着他。
小树的手心有点湿。
“紧张？”
小树点头。
“不怕。”陈二狗说，“学校里有很多小朋友。”
“嗯。”
“还有老师。”
“嗯。”
“小宇也是上学后才交到朋友的。”
小树想了想。
“那小树也能交到朋友？”
“能。”
小树握紧他的手。
学校不远，走二十分钟。
校门口有很多家长送孩子。小汽车，电动车，自行车，走路来的，挤成一团。
陈二狗把他送到教室门口。
班主任姓李，二十多岁，扎马尾辫，笑起来有两个酒窝。
“小树同学，欢迎你。”她蹲下来，平视他，“我是李老师。”
小树看着她。
“李老师好。”
“你好。”李老师站起来，对陈二狗说，“放心，我会照顾他。”
陈二狗点点头。
他蹲下来，看着小树。
“放学我来接你。”
“嗯。”
“有事找老师。”
“嗯。”
“别怕。”
“嗯。”
陈二狗站起来，转身走了。
走到楼梯口，他回头。
小树还站在教室门口，看着他。
他朝他挥挥手。
小树也挥挥手。
然后他被李老师牵着手，带进教室。
下午四点，陈二狗准时出现在校门口。
孩子们排着队出来，一班一班。
小树在二班。
远远的，陈二狗就看见他了。
小树走在队伍里，不靠前，不靠后。旁边有个小男孩，正在跟他说什么。
小树听着，偶尔点点头。
队伍散了。小树跑过来。
“叔叔！”
陈二狗接住他。
“怎么样？”
小树喘着气，眼睛亮亮的。
“叔叔，小树交到朋友了。”
“哦？”
“他叫张宇轩，坐小树旁边。他给小树看他的贴纸，小树给他画了一幅画。”
“画的什么？”
“画的他。”小树说，“他说像。”
陈二狗笑了。
“走吧，回家。”
“嗯。”
小树牵着他的手，蹦蹦跳跳地走。
路上，他叽叽喳喳地说个不停。
“叔叔，今天学了拼音。小树会写aoe了。”
“叔叔，中午吃的土豆丝，没有奶奶做的好吃。”
“叔叔，那个张宇轩说他也有贴纸，明天带给小树看。”
“叔叔……”
陈二狗听着。
太阳西斜，把他们的影子拉得很长。
一大一小。
回家。
晚上，小树画画。
画的是今天在学校的事。
教室，黑板，课桌，小朋友。
还有一个大人，扎马尾辫，有两个酒窝。
“这是李老师。”他给陈二狗看。
“嗯。”
“这是张宇轩。”他指着另一个小人，“小树的朋友。”
陈二狗看着那幅画。
画里，小树坐在课桌后面，旁边有个小男孩在跟他说话。
两个人都笑着。
“画得真好。”他说。
小树把画贴在墙上。
贴在那些画的旁边。
墙上又多了一幅画。
画里有新的人，新的事，新的日常。
窗外的石榴树，叶子已经开始黄了。
秋天要来了。
日子还长。
慢慢过。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号