窗外传来沉闷的雷声，远处滚过的，像巨兽在云层深处翻身。空气里的潮意更重了，带着海腥气和泥土翻动的味道。要下雨了。

他蹲得久了，腿大概麻了，稍微换了个重心，鞋底摩擦地板，发出细微的声响。他始终没再碰我，也没去看那条扔在地上的锁链。他的视线没什么焦点，落在不远处地板一条陈旧的裂缝上，又好像什么都没看。

我的长发散落在肩头和背后，有些黏在出了冷汗的颈侧。平时若是整齐束起，会用一根简单的木簪固定，但那需要双手灵活，也需要一点耐心。今早……或者说凌晨，他破门而入之前，我正对着一面模糊的铜镜试图绾发。手指不知为何有些僵，总是滑脱。最后也只是用一根布带草草拢在脑后，额前鬓角散乱了不少碎发。此刻，经过刚才的拉扯和狼狈，那布带早就不知松脱到哪里去了，头发彻底披散下来，大概凌乱得不成样子。

他忽然开了口，声音干涩，打破了凝滞的寂静。“你的头发。”

我抬了抬眼皮。

“像被海风吹了一夜的渔网。”他说，语气没什么波澜，只是陈述一个事实。

我想起很久以前，还不是这样的时候。有一次他起得早，见我还在对镜慢吞吞地梳头，便走过来，拿走了我手里的木梳。他的手势有点生疏，但很仔细，一下一下，将打结的地方慢慢梳通，然后绾成一个整齐的发髻，插上簪子。那时铜镜里映出他站在我身后微微蹙眉的专注侧脸，和窗外刚亮的晨光。他没说什么，做完就走了。但那一天，我的头发一丝不乱。

后来，他不再靠近。而我梳头有时仔细，有时潦草。宅子里的老佣人有一次私下嘀咕，说看老爷今早的发髻绾得歪了些，许是夫人又出门访友去了——他们总以为我有一个不常露面、但感情甚笃的伴侣，才会时而容光焕发，时而这般不修边幅。

他不知道这些背后的猜测。他只看到结果。

“嗯，”我应了一声，算是承认此刻的狼狈，“没人给梳。”

这句话说得很轻，几乎要淹没在又一阵隐隐滚过的雷声里。但他听见了。我看见他搭在膝盖上的手指微微收紧，指节泛白。

他移开目光，重新投向窗外灰暗的天际。“以前……你也并非每日都梳得那般整齐。”他像是想起了什么久远的事，“若是我前夜惹你不快，或是你心中烦闷，第二日便总是草草了事，甚至披头散发地坐在书房里，账本都看不进去。”

我有些意外他还记得这些细节。“是么。”

“那时……”他顿了顿，似乎在斟酌字句，也像是在抗拒回忆，“宅子里的下人，私底下是不是也有议论？说我‘没伺候好’，所以老爷才连头发都懒得梳。”

我没否认。确实有过那样的闲话，只是从未传到我面前，更不会传到他耳中。

他极淡地、近乎自嘲地笑了一下。“他们不懂。你心烦时，反而更不愿旁人近身。梳头那样的事，那时……也只有我能做。”

只有他能靠近。只有他拿起梳子时，我不会烦躁地挥开。这曾是一种无声的、扭曲的特权，也是某种可悲的依赖。

雨开始下了。先是稀疏沉重的几滴砸在窗棂上，噼啪作响，很快就连成了线，模糊了窗外的景物。湿冷的风从没关严的窗缝里钻进来，带着雨水的腥气。

他受凉似的，肩膀几不可察地瑟缩了一下。身上那件单薄的外套，显然不足以御寒，更挡不住这带着潮气的风。

“冷？”我问。

他抿着唇，没回答，只是抱紧了双臂，姿势透出防备。他离开后过得似乎并不宽裕，外套的布料洗得有些发白，袖口甚至有不易察觉的磨损。

我动了动，想脱下自己的外衫，但断腿的剧痛和失血带来的虚弱让我这个简单的动作变得艰难。我倒抽了一口冷气，额头又渗出冷汗。

“别动。”他立刻说，语气急促，带着一丝命令的意味。说完他自己似乎也愣了一下，随即转开脸。

他不再蹲着，而是扶着旁边的矮柜，有些费力地站了起来。他的腿应该早就麻了，站起来时身形晃了晃。他走到窗边，伸手去关那扇被风吹得咯吱响的窗户。雨丝斜打进来，淋湿了他半边手臂和肩膀的外套。他用力将窗扇合拢，插上插销，将那一片喧嚣的雨声隔绝在外，只留下沉闷的、无孔不入的敲打声。

关好窗，他却没有立刻走回来。他背对着我，站在窗前，看着外面被雨水冲刷得一片模糊的世界。湿透的布料贴在他清瘦的背上，显得肩胛骨更加突出。

屋里顿时暗了几分，也安静了许多，只剩下雨声和我们两人的呼吸。

“你总是这样。”他看着窗外，忽然说，声音被雨声衬得有些模糊，“自己弄得一团糟，然后……然后让别人看不下去。”

我没说话。他说得对。无论是从前，还是现在。

他在窗前站了很久，久到我都以为他不会再理会我。雨势时而急促，时而缓些，但一直没停。天色更暗了，明明是白昼，却宛如黄昏提前降临。

终于，他转过身。脸上没什么表情，只是被雨水沾湿的额发贴在皮肤上，显得有些脆弱。他走回我身边，但没有再蹲下。他的目光扫过我血迹斑斑的膝盖，扫过我颈间冰冷的项圈，最后落在我散乱如海草的长发上。

他伸出手，不是碰我，而是捡起了地上那根早已松脱、不知何时落在我手边的旧布带。布料粗糙，颜色发灰。

他拿着布带，在我面前站定，垂着眼。雨水顺着他手臂的线条，缓缓滑下，滴落在地板上，晕开一小圈深色。

然后，他绕到我身后。

我全身的肌肉瞬间绷紧了，不是因为恐惧，而是因为某种近乎荒谬的期待和随之而来的刺痛。

我感觉到他冰凉的手指，极其短暂地、几乎是碰触即离地，拂过我颈后散落的发丝。动作轻得像是怕惊扰什么。然后，他开始用那根粗糙的布带，笨拙地、试探性地，将我披散的头发拢起。

他的手在抖。一开始只是轻微的颤抖，后来那颤抖变得明显，连带着我的发丝也在他指尖不稳的动作中晃动。他拢了好几次，总是有碎发滑脱。他没说话，只是固执地、一遍又一遍地尝试，呼吸声在我身后，比雨声更清晰地传入我耳中。

这不是梳头。没有梳子，没有耐心，只有一根旧布带和一双发着抖的、沾着雨水泥污和干涸血迹的手。他的动作毫无技巧可言，甚至扯痛了我的头皮。

但最终，他勉强将大部分头发束在了一起，在脑后挽成一个松散得随时会散开的结，用布带草草缠了两道。

他停了下来。手指停留在我脑后那个潦草的结上，没有立刻收回。

我们之间只剩下雨声。他站在我身后，我看不见他的脸，只能感觉到他指尖的冰凉，和他几乎要控制不住的细微战栗。

“好了。”他最终说，声音嘶哑得厉害。他收回了手。

我抬起还能动的那只手，碰了碰脑后。头发被束住了，虽然凌乱，虽然粗糙，但不再毫无章法地披散。布带的结打得歪斜，硌着后脑。

“谢谢。”我说。

身后没有回应。只有他压抑的、沉重的呼吸。

第三章