他包扎的手停了下来，指尖仍按在粗糙布条打的结上。那结很紧，勒得血脉不畅，带来另一种尖锐的痛楚，却也把断裂处死死固定住，带来一种奇异的、被束缚的安稳感。他没抬头，视线落在自己手背上一道旧痕——那是我某次失控时留下的，细长的一道，早已褪成浅白，不仔细看几乎辨不出。

“你记得这个吗？”他突然开口，声音很平，听不出情绪。

我顺着他的目光看去。“记得。”

“那天你砸了书房里那盏青瓷灯。”他继续说，指尖无意识地摩挲着那道痕迹，“碎片溅得到处都是。你说，是因为我总盯着窗外看。”

记忆翻涌上来。是的，那盏灯，是我母亲留下的旧物，线条温润，釉色在午后阳光下会泛出柔和的青绿。碎片在地板上炸开，像冰花四溅。他当时就站在窗边，背对着我，肩膀绷得很紧，没躲，一片碎瓷擦过他手背，留下那条细线，血珠慢慢渗出来。他那时也只是低头看了看，然后蹲下去，一声不响地开始捡地上的碎片。

“不是因为你看窗外。”我说。喉咙有些干渴。“是因为你看窗外的时候，好像随时会消失。”

他抬起头，第一次真正对上我的眼睛。那里面有些东西在晃动，像深潭里被投进石子。“所以你砸了灯。你觉得那样就能让我看着你？”

“我不知道。”我实话实说。那时被一种巨大的恐慌攥住，只想着用什么能留下点声响，留下点痕迹，证明他还在这里，还在我目光所及之处。“大概……是的。”

他又沉默下去。晨光似乎挪动了一点，从他侧脸移到肩膀。他保持着那个蹲姿，没动，也没继续处理伤口，只是看着那道旧痕。房间里的空气凝滞着，灰尘在微弱的光柱里缓缓浮沉。

“后来你帮我捡碎片，”我记起更多细节，“手指被割了好几下。我说让佣人来收拾，你不肯。”

他几不可闻地“嗯”了一声。“你抓着我的手，用毛巾擦那些小口子。”他顿了顿，“擦得很用力，好像想把血迹连同那道印子一起擦掉似的。”

是的。我记得他皮肤的触感，记得他忍耐着疼痛、微微蜷起的手指。我的动作一定很粗鲁，因为心里憋着一股无处发泄的火，还有更深处、更模糊的恐慌。血擦掉了，伤口也止住了，但那条细痕留了下来。就像他一样。

“之后你三天没跟我说话。”我说。

“不是不说话。”他纠正，声音轻了一些，“是不知道说什么。”

那时候，我们之间常常陷入这样的空白。他不说话，也不闹，只是安静地待着，像一株生长在阴影里的植物，吸收着稀薄的光线，沉默地呼吸。而我被困在自己的焦躁里，想撬开那层沉默，又怕彻底打碎什么。

“第四天傍晚，你端了茶来书房。”我继续回忆。

他极轻微地点了下头。“你正在看账本。我把茶放在桌上，你抬头看我。我说，‘茶要凉了。’”

“然后你坐下，就在我对面的矮凳上，拿起针线篓里一件我扯破的衬衫，开始缝。”我记得那时窗外夕阳是暖金色的，落在他低垂的眼睫上，投下小小的阴影。他的手指很灵活，针脚细密均匀。屋里只有布料摩擦的窸窣声，和偶尔翻动账页的声响。我们没再交谈，但那持续了三天、令人窒息的沉默，就在那样平常的黄昏里，被细密的针脚一点点缝补上了。

“那件衬衫，”他忽然说，“后来我穿着它，离开的那天。”

记忆像冰锥刺入。是的，他离开那天，穿的就是那件普通的亚麻衬衫，浆洗得有些发硬了，领口还有他后来自己绣上的、不太熟练的缠枝暗纹。他走的时候很平静，甚至没有回头。我站在二楼的窗口，看着他挺直的背影消失在巷口，手里还攥着他头天晚上喝剩下的半盏冷茶。

“你缝得很好。”我说，声音有点哑，“比后来我找的任何裁缝都好。”

他扯了扯嘴角，没有笑意，只是一个细微的肌肉牵动。“只是缝上裂口而已。东西破了，总要缝。”

这话意有所指。但他说得平淡，像是在陈述今天天气不好。

他又动了起来，这次是检查他刚才打的结。布条已经被血洇湿了更深的一块，暗红色。他眉头又蹙紧了，似乎在考虑要不要重新弄。窗外传来早市隐约的喧闹声，模糊而遥远，提醒着外面世界的正常运转。

“当时，”他看着那团血迹，语气没什么起伏地问，“为什么不拦我？我走那天。”

我沉默了一会儿。断腿处的疼痛持续不断，但此刻更像一种背景音。项圈扣在喉咙口，每一次吞咽都能感受到它的存在。

“因为拦不住。”我最终说，“我知道拦不住。你看着窗外的次数，越来越多了。”

他搭在膝盖上的手指蜷缩了一下。片刻后，他站起身，走到一旁的水盆边——那还是昨天留下的，水已经凉透了。他拧了把布巾，走回来，重新蹲下，开始擦拭我膝盖周围干涸和新鲜的血迹。动作比之前稍微放轻了一些。

冰凉的湿布碰到皮肤，我瑟缩了一下。

“冷？”他问。

“有点。”

他没说什么，但擦拭的速度加快了些，似乎想尽快结束这步骤。水流混着血色，滴落在地板上。

“如果那天，”他一边擦，一边开口，声音压得很低，几乎被布料摩擦声盖过，“我不是自己走，而是像今天这样，弄断了你一条腿再走……你会怎么想？”

我看着他近在咫尺的发顶。他问得很认真。

“大概会觉得，”我慢慢说，“你比我想象的，要在乎得多。”

他擦拭的动作猛地停住。

然后，他极低地、从喉咙深处溢出一声类似呛咳的声音，像是想笑，又像是别的什么。他把脏了的布巾扔回盆里，水花溅起一点。他仍然蹲着，双手垂在身侧，沾着水渍和淡淡的血色。

“疯子。”他又重复了这个词，但这次听起来，不像全是憎恶。

他没有再试图重新包扎，也没有去碰锁链。他就那样蹲着，抬起头，重新看向我，目光复杂得像窗外那片化不开的阴云。

“你得看大夫。”他说，语气恢复了某种平静的陈述。

“嗯。”

“我……”他迟疑了一下，“我去叫人。”

他说着，作势要站起来。

“别叫。”我说。

他顿住。

“就这样，”我看着他的眼睛，“待一会儿。等天……再亮一点。”

他望了一眼窗外。天色依旧是那种沉闷的灰白，看不出时辰。海的方向，云层压得很低。然后，他的目光落回我脸上，落回我颈间那个闪着黯淡金属光泽的项圈上。他眼底翻涌着许多东西，恨，疲惫，困惑，或许还有一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的羁绊。

最终，他没起身。也没再说话。只是重新垂下眼，目光落在自己沾着血污和水迹的手指上，维持着那个有些累人的蹲姿，留在了这片刚刚撕开、尚未愈合的寂静里。

第二章