赵大爷走后的第十天，清溪村的土路尽头，破天荒驶来一辆小轿车。
车停在老槐树下，扬起一阵尘土。
车门打开，赵大爷的儿子拎着大包小包的礼品先下了车，身后跟着怯生生的小男孩，最后才磨磨蹭蹭走下来一个女人——
正是赵大爷那个满脸不耐的儿媳。
动静闹得不小，正在杂货铺里整理货柜的穆祉丞听见声音，探出头看了一眼，手顿在半空。
王橹杰也放下手里的账本，顺着他的目光望过去，指尖微微收紧。
小男孩穿着崭新的运动服，手里攥着个奥特曼玩偶，一双眼睛怯生生地打量着四周，看见穆祉丞，又往他爹身后缩了缩。
女人则皱着眉，嫌恶地掸了掸衣服上的灰，嘴里嘀咕着：“这破路，真是颠死人了。”
赵大爷的儿子看见穆祉丞，连忙堆着笑走过来，递烟的手都带着点颤：“恩仔，是吧？我是赵大爷的儿子，这趟……这趟是带孩子来看看他爷爷。”
穆祉丞没接烟，看着他手里那些包装精美的补品，心里像堵了块石头。
他侧身指了指村口的方向，声音冷得像秋霜：“赵大爷的坟在村东头，三天前刚过了头七。”
男人脸上的笑容僵住了，手里的礼品“啪嗒”一声掉在地上，罐头和牛奶滚了一地。
他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来，脸色白得像纸。
女人也愣住了，脸上的不耐瞬间变成慌乱，她拽了拽男人的胳膊，声音尖锐：“你不是说……不是说老爷子还能撑阵子吗？怎么就……”
“闭嘴！”男人猛地回头吼了一声，眼眶红了。
小男孩被这动静吓哭了，扯着男人的衣角，抽抽搭搭地喊：“爸爸，我要爷爷……爷爷说要带我摸鱼的……”
这话像一把刀，狠狠扎在穆祉丞心上。
他想起赵大爷蹲在村口的模样，想起老人攥着手机念叨“孙孙快回来了”的语气，想起那个装满糖果的木箱子，心口一阵发闷。
王橹杰走到穆祉丞身边，轻轻拍了拍他的后背，又递过来一张纸条，上面只有三个字：
【别难过】
穆祉丞吸了吸鼻子，没说话，转身进了杂货铺，从货架最上层搬下那个木箱子。
他把箱子放在男人面前，声音平静却带着沉甸甸的重量：“这是赵大爷给你儿子攒的糖，攒了整整三年。”
“他每天都坐在村口等，从夏天等到秋天，从蝉鸣等到叶落，到死，都没等到你们。”
男人看着那个落满灰尘的木箱子，双腿一软，跪在了地上。
他颤抖着手打开箱子，里面的糖果包装纸泛黄，却整整齐齐地码着，一颗没少。
“爹……爹啊……”男人的哭声撕心裂肺，在空旷的村口回荡着，“是儿子不孝……是儿子对不起您啊……”
女人站在一旁，脸上没了先前的嫌弃，眼圈也红了，却一句话也说不出来。
小男孩不哭了，蹲在地上，捡起一颗糖，剥开包装纸塞进嘴里，又吐了出来，瘪着嘴说：“不好吃……爷爷骗人……”
穆祉丞别过脸，不忍再看。
王橹杰走到小男孩身边，从兜里掏出那个缠了红绳的草蚱蜢——
那是他给赵大爷编的最后一个草蚱蜢。
他把草蚱蜢递给小男孩，又指了指村东头的方向。
小男孩接过草蚱蜢，眨着湿漉漉的眼睛，似懂非懂地点了点头。
男人哭了很久，才踉踉跄跄地站起身，抱着木箱子，带着妻儿往村东头的坟地走去。
女人跟在他身后，脚步放得很轻，再也没有抱怨过一句。
小轿车停在老槐树下，安安静静的，像一道迟来的道歉。
穆祉丞和王橹杰站在杂货铺门口，看着他们远去的背影，久久没有说话。
秋风卷着落叶，吹过赵大爷坐过的石阶，吹过那个空荡荡的村口，吹过木箱子里那些没来得及送出去的糖。
有些遗憾，一旦错过，就是一辈子。
有些归人，一旦迟到，就再也来不及。
京公网安备11010502036362号