没人

那个妇女越说越激动，往前又走了一步，手指几乎要戳到严浩翔脸上。

“你妈人呢？让她出来！躲着算什么本事！”

严浩翔往后退了半步，还是没说话。

班主任站起来，走过来，挡在两人中间。

“这位家长，您别激动，有话好好说。”

“我怎么好好说？”中年妇女转头看向班主任，声音里带着哭腔，“我儿子被人砸了，肇事者跑了，你们学校总得给我个说法吧？”

教导主任在旁边开口，语气公事公办的。

“学校当然会配合处理。但这件事归根结底是个人纠纷，我们只能从中协调。您的心情我们理解，但这里是学校，有什么话我们坐下慢慢说。”

中年妇女不理他，又转向严浩翔。

“你说，你妈在哪儿？”

严浩翔垂着眼，嘴唇动了动，没发出声音。

班主任看着他，叹了口气。

“严浩翔，你家里……谁能来处理一下这个事？”

严浩翔抬起头，看着她。

严浩翔“……没人。”

班主任愣了一下。

中年妇女在旁边又嚷起来。

“没人？怎么可能没人？你是她儿子，你能不知道她在哪儿？你爸呢？你爸总该管吧？”

严浩翔没理她，只是看着班主任。

班主任沉默了一会儿，语气放软了些。

“严浩翔，这个事情必须得处理。你家里真的……没有任何人能来吗？”

严浩翔站在那儿，没说话。

办公室里安静了几秒。墙上的钟在走，滴答滴答的，每一声都很清晰。

中年妇女还想说什么，被教导主任抬手拦住。他看向严浩翔，语气比刚才缓和一点。

“你想想，有没有什么亲戚，或者关系近的人，能来帮你处理一下？这个事情总要有个说法，不能就这么僵着。”

严浩翔还是没说话。

他站在那儿，窗外的阳光照进来，落在他脚边。他的脸半隐在阴影里，看不清表情，但垂在身侧的手，手指微微蜷着。

班主任看着他，心里有些不忍。

她带了这个班两年，知道他家是什么样的。

他从来不提，但总有风声传出来，爸妈一直不回家，一个妹妹全靠他撑着。

他成绩好，话少，从来不惹事，也从来不求人。

每次开家长会，他的座位永远是空的。

可现在这事，不是他能扛的。

“严浩翔。”她开口，声音比平时轻，“你想想，有没有什么人……是你信得过的？”

严浩翔抬起头，看着她。

那目光里有东西，像是抗拒，又像是别的什么。

班主任被他看得一怔，但没移开视线。

“这事儿得处理。”她说，声音轻但很稳，“你一个人没办法。”

严浩翔没动。

中年妇女在旁边等得不耐烦，又想开口，被教导主任用眼神制止了。

办公室里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。

严浩翔站在那里，阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很清晰，他的眼睛垂着，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

过了很久，他开口。

严浩翔“……有一个。”

班主任往前倾了倾身。

“谁？”

严浩翔的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

又过了几秒。

严浩翔“电话号码。”

他说，顿了顿。

严浩翔“我报给你。”

班主任点点头，拿起桌上的笔，扯过一张便签纸。

“你说。”

严浩翔站在那里，看着那张白纸，像是看着什么很远的东西。

他开口，报出那串数字。

声音不高，但很清晰。

一个数字，一个数字，慢慢从嘴里说出来。

班主任低头记着，笔尖在纸上沙沙响。

最后一个数字落下去的时候，办公室里安静了一瞬。

班主任放下笔，拿起那张便签纸看了看，又抬起头看向他。

“这是……？”

严浩翔没说话。

班主任看着他，没再问，她拿起桌上的电话，手指按在那串数字上。

办公室里很安静。

班主任按下第一个数字。