旁白高中三年，每天下午四点十分到四点三十，是张函瑞钢琴课结束到张桂源篮球训练结束的二十分钟。最初只是顺路。渐渐地，这二十分钟有了仪式感。
旁白某天张桂源递过来一根棒棒糖
张桂源给你
张函瑞甜的？
张桂源甜的能让人开心
旁白张函瑞接过，指尖无意间碰到对方的手。张桂源的手指很长，指关节分明，掌心和指腹有薄薄的茧。
旁白在篮球馆更衣室，张函瑞注意到张桂源右手指腹的新伤
张函瑞你手怎么了？
张桂源训练蹭的，没事。
旁白张函瑞带来一小瓶碘伏和创可贴。他蹲在张桂源面前，小心翼翼地消毒、包扎。那是他们第一次长时间的肢体接触。
旁白碘伏碰到伤口
张函瑞疼？
张桂源不疼
旁白他别过脸，耳朵却红了。
张桂源你弹钢琴的手，用来做这个太浪费了
旁白张函瑞抬头，撞进一双认真的眼睛
张函瑞手就是手，没有贵贱之分
旁白空气突然变得粘稠。窗外传来篮球撞击地面的声音，一声声，像在催促什么。
旁白包扎结束，张函瑞要收回手，却被轻轻握住了
张桂源张函瑞，你弹琴的时候……是什么感觉？
张函瑞嗯，像在另一个世界。那里所有的声音都有形状，有颜色，有温度。
旁白张桂源摩挲着他指尖的薄茧
张桂源那，篮球呢？我打球的时候，在你那个世界里是什么样？
旁白张函瑞闭上眼睛，几秒后睁开，指尖在空气中轻轻划动
张函瑞你的运球，是深蓝色的，像深夜的海，跳投是金色的，抛物线，像彩虹，篮板球，是红色的，砰一声，像心跳。
旁白张桂源愣住了。他从未想过，自己每天重复千百次的动作，在另一个人眼里会是这样。
旁白有些东西开始悄悄变了。张桂源开始认真听张函瑞聊音乐——虽然听不懂术语，但他喜欢看对方说话时发亮的眼睛；张函瑞开始去看张桂源的每一场比赛，坐在第一排，用乐谱本记录每次得分的节奏。但他们之间，始终隔着什么。像隔着一层薄薄的玻璃，看得见，却触碰不到真实。
旁白一个秋日傍晚，张桂源跑到琴房时，张函瑞已经趴在钢琴上睡着了。夕阳给他镀了层金边，脸颊压着琴谱，留下浅浅的印子。张桂源站在门口，不敢进去。
旁白他想起队友们的玩笑
左奇函桂源，你是不是喜欢那个弹钢琴的
陈奕恒两个男的，恶心不恶心
旁白张桂源握紧拳头，指甲陷进掌心
旁白喜欢吗？他不知道。他只知道看见张函瑞笑，自己也想笑；看见他皱眉，就想知道他在烦什么；看见他弹琴时沉浸的模样，就觉得世界特别安静，特别美好。
旁白最终，张桂源轻轻关上门，把刚买的栗子蛋糕挂在门把手上，转身离开。脚步声在空荡的走廊里回响，一声声，像在逃离什么。
京公网安备11010502036362号