第三十二章：北上列车

十一月十八日，重庆的清晨有薄雾。

顾长风起得很早，轻手轻脚地收拾最后一点行李。沈梦其实醒了，但闭着眼睛没动。她不知道该怎么面对这个早晨，不知道该说什么告别的话。

平安还在睡，昨晚顾长风陪他玩到很晚，孩子累得睡得很沉。

厨房里传来轻微的响动，是顾长风在做早饭。沈梦坐起身，穿衣下床。走到厨房门口，看见他系着围裙在煎鸡蛋——他不常做饭，动作有些笨拙，但很认真。

“醒了？”他回头看她，笑了笑，“马上就好。”

沈梦走过去，从背后抱住他，脸贴在他背上。顾长风的手顿了顿，继续翻动锅里的鸡蛋。

早餐很简单：煎蛋，粥，咸菜。两人面对面坐着，安静地吃。吃到一半，顾长风突然说：“我走后，如果有什么困难，可以找陈轩帮忙。”

沈梦抬头看他。

“我知道他对你的心思，”顾长风接着说，“但他是真心想帮你。别因为顾虑我而拒绝帮助。你和平安的安全最重要。”

“我不需要他帮忙。”沈梦说。

“需要的时候就需要。”顾长风放下筷子，“梦梦，别倔。这场战争还没结束，只是换了形式。未来会怎样，谁也不知道。多一个朋友，多一条路。”

沈梦没再争辩，只是点了点头。

吃完饭，顾长风去看平安。孩子还在睡，小脸在晨光中显得格外稚嫩。顾长风俯身，在他额头轻轻吻了一下，又看了很久，才直起身。

“别叫醒他了，”他对跟进来的沈梦说，“就说爸爸出差了，很快就回来。”

“他会哭的。”

“哭也比看着他哭好。”顾长风苦笑，“我最怕看他哭了。”

行李收拾好了，只有一个简单的藤箱。沈梦送他到门口，两人在晨雾中对视。

“我走了。”顾长风说。

沈梦点头，喉咙像被什么堵住了，说不出话。

顾长风提起藤箱，转身要走，又停下，回身紧紧抱住她。那个拥抱很用力，几乎让沈梦喘不过气。

“等我回来。”他在她耳边说。

“我等你。”沈梦终于说出话，声音哽咽。

顾长风松开她，低头吻了吻她的唇，然后转身走进雾中，没有再回头。

沈梦站在门口，看着他模糊的背影渐行渐远，最终消失在街角。晨雾很浓，像一层纱，把离别包裹得朦朦胧胧，不那么疼，但更绵长。

她关上门，背靠着门板滑坐在地上，终于哭出声来。

房间里很安静，只有平安均匀的呼吸声。沈梦哭了很久，直到眼泪流干，才站起身，去卫生间洗脸。镜子里的人眼睛红肿，但眼神坚定。

她还要照顾平安，还要继续工作，还要等顾长风回来。生活不会因为离别而停止。

走进卧室，平安正好醒来，揉着眼睛坐起来：“妈妈，爸爸呢？”

“爸爸出差了。”沈梦坐在床边，摸摸他的头，“去很远的地方工作。”

“什么时候回来？”

“很快。”沈梦说，又重复一遍，“很快。”

平安看着她，突然扑进她怀里：“妈妈，你别难过。我会保护你的。”

沈梦抱住他，眼泪又涌出来，但这次是温暖的泪。

那天下午，她去照相馆取了全家福。照片拍得很好，三个人都笑着，背景是仿制的苏州园林布景。照相师傅说：“这张拍得真不错，一家三口，团团圆圆。”

团团圆圆。沈梦看着照片，心想，这可能是未来很长一段时间里，唯一的团圆了。

她把照片装进相框，挂在客厅最显眼的位置。平安看着照片，小声说：“等爸爸回来，我们再拍一张。”

“好。”沈梦说，“拍很多张。”

晚上，她打开顾长风留下的木盒，拿出那本笔记本。翻到最后，那封信还在。她手指颤抖着，最终还是没有打开。

她相信他会回来。必须相信。

夜深了，沈梦躺在床上，身边空荡荡的。她拿出那面铜镜，镜面在月光下泛着微光。她转动镜子，想看看顾长风此刻在哪里，但镜面一片模糊，什么也没有。

“告诉我，”她对镜子低声说，“他会平安回来吗？”

镜子没有回答，只是静静映着她的脸。镜中人眼中有担忧，有思念，但也有一种倔强的光。

沈梦收起镜子，闭上眼睛。她想起顾长风临别前的话：“等我回来。”

好，我等你。无论多久，无论多远。

窗外，一列火车汽笛长鸣，向北而去。