十月，平安的石膏终于拆了。

医生说他恢复得很好，但左腿比右腿细了一圈，需要做康复训练。顾长风每天下班后，就带他在院子里练习走路，一步，两步，从摇摇晃晃到渐渐平稳。

“爸爸，你看我能跑了！”平安兴奋地喊着，小跑了几步，虽然还有点跛，但确实是在跑。

顾长风笑着点头，眼里却有沈梦看得懂的不舍。离他去东北的日子越来越近了，组织已经正式下达了调令，十一月中旬出发。

沈梦开始给他准备行李。东北冷，她买了厚棉袄，又拆了两条旧棉被，絮成更厚的棉裤。针线在布料间穿梭，每一针都缝得仔细，像是要把所有的牵挂和叮嘱都缝进去。

“够厚了。”顾长风试穿时，热得满头汗，“东北也没那么冷吧。”

“零下二三十度呢。”沈梦说，又往行李袋里塞了一双羊毛袜，“我在...书上看过。”

她差点说“我在现代看过天气预报”，及时改了口。顾长风看她一眼，没揭穿。

晚上，平安睡着后，两人坐在灯下说话。顾长风拿出一本相册——很薄，只有十几张照片，都是这些年在各地拍的。

有在上海租界公寓的合影，两人都还年轻，穿着西装和旗袍，笑容拘谨；有在重庆医院门口的，顾长风穿着白大褂，沈梦抱着刚收养的平安；有平安五岁生日时的，孩子坐在中间，手里拿着小小的蛋糕。

“等我回来，我们去拍张新的。”顾长风翻看着相册，“穿得正式点，找个好照相馆。”

“好。”沈梦靠在他肩上，“还要给平安拍单人的，寄去学校报名用。他该上三年级了。”

“都听你的。”顾长风合上相册，从抽屉里拿出一个木盒，“这个给你。”

沈梦打开，里面是一本存折，一些现金，还有一本厚厚的笔记本。

“存折里是我这几年的积蓄，不多，但够你和平安生活一段时间。”顾长风说，“现金应急用。笔记本...是我的一些医学笔记，还有...”

他翻开笔记本，最后一页夹着一封信。

“如果...如果我没能回来，”顾长风的声音很轻，“你就打开这封信。如果能回来，就当它不存在。”

沈梦的手颤抖着，碰了碰那封信，又缩回来：“我不要这个。你会回来的，你答应过我的。”

“我知道。”顾长风握住她的手，“但战场上的事，谁也说不准。梦梦，答应我，无论发生什么，你都要好好活着，把平安带大。”

沈梦的眼泪掉下来，滴在笔记本上，晕开了墨迹。顾长风擦掉她的泪，吻了吻她的额头。

“不说这些了。”他勉强笑了笑，“给我唱首歌吧。你以前常哼的那首。”

沈梦想了想，轻轻哼起旋律。那是《夜来香》，周璇的歌，在上海时常常从留声机里飘出来。顾长风闭上眼睛听着，手指在膝盖上轻轻打拍子。

哼到一半，沈梦停住了。她想起这首歌的结局——周璇后来疯了，死在精神病院。不吉利。

“换一首。”她说，想了想，哼起《茉莉花》。

“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花...”顾长风跟着哼，声音低沉。

两人就这样依偎着，哼着歌，像普通夫妻在普通的夜晚。但谁都知道，这个夜晚不普通，可能是未来很长一段时间里，最后一个团圆的夜晚。

第二天是周日，顾长风难得休息。三人去了重庆最有名的照相馆。

平安穿着新做的学生装，头发梳得整整齐齐。顾长风穿着中山装，沈梦是墨绿色旗袍，外面罩着米色针织开衫。照相师傅指挥他们摆姿势：“先生坐中间，太太站旁边，孩子坐前面...对，看镜头，笑！”

镁光灯闪了一下，瞬间的白光让人眩晕。照相师傅说：“三天后来取。”

走出照相馆，顾长风提议去江边走走。秋日的嘉陵江水很清，岸边有孩子在放风筝，风筝飞得很高，几乎要碰到云。

平安看着风筝，突然说：“爸爸，等你从东北回来，我们也放风筝，好不好？”

“好。”顾长风抱起他，让他坐在自己肩头，“放一个最大的，飞得最高的。”

“我要在上面写‘中国万岁’！”平安兴奋地说。

“好，写‘中国万岁’。”

沈梦跟在后面，看着父子俩的背影。阳光很好，江水粼粼，一切都显得那么宁静美好。她拿出随身带的小相机——陈轩送的，说是“记录生活”——拍下了这一幕。

顾长风回头看她，笑了：“偷拍？”

“留个纪念。”沈梦也笑。

他们在江边坐了很久，看船来船往，看云卷云舒。平安在顾长风怀里睡着了，手里还攥着刚才买的糖人。顾长风轻轻拍着他的背，像拍婴儿一样。

“他会想你的。”沈梦轻声说。

“我知道。”顾长风看着怀里的孩子，“所以我给他留了信，每年生日打开一封，直到他十八岁。这样就算我不在，他也能感觉到爸爸陪着他长大。”

沈梦的心像被针扎了一下。他连这个都想到了，是真的做好了回不来的准备。

“长风，”她握住他的手，“你一定要回来。我和平安等着你。”

“我会的。”顾长风转头看她，眼神温柔而坚定，“为了你们，我也会回来。”

夕阳西下时，他们才回家。平安醒了，嚷着饿，沈梦去厨房做饭。简单的三菜一汤，但顾长风吃得很慢，每一口都像在品味。

饭后，平安拿出作业本让顾长风检查。父子俩头碰头地坐在灯下，一个教，一个学。沈梦在一边缝衣服，偶尔抬头看看他们，觉得这一刻珍贵得让人心碎。

晚上九点，平安该睡觉了。顾长风亲自给他洗脸洗脚，抱他上床，给他讲故事——不是童话，是历史故事，讲岳飞，讲文天祥，讲林则徐。

“爸爸，他们都是英雄吗？”平安困得眼睛都睁不开了，还强撑着问。

“是，他们都是英雄。”顾长风给他掖好被角，“但英雄不一定要做大事。保护好家人，做好自己的工作，也是英雄。”

“那爸爸是英雄吗？”

顾长风沉默了一下：“爸爸不是英雄。爸爸只是...做该做的事。”

平安睡着了，小手还抓着顾长风的衣角。顾长风轻轻掰开他的手，在床边坐了很久，才起身离开。

回到卧室，沈梦已经躺下了。顾长风洗漱后上床，从背后抱住她。两人都没说话，只是静静依偎着。

窗外的月亮很圆，很亮。沈梦想起那句诗：“但愿人长久，千里共婵娟。”可是她和顾长风，连能不能“长久”都不知道，又怎么敢奢望“千里共婵娟”？

“睡吧。”顾长风在她耳边轻声说，“明天还要早起。”

沈梦闭上眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。顾长风感觉到了，手臂收紧了些，但没说话。

有些离别，说什么都是多余的。

第三十一章：最后的团圆