菜市场

陈最没回答。她盯着那扇门，像是在等它自己打开。

巷子那头走过来一个老太太，提着菜篮子，看见他们俩，脚步慢了下来，上下打量了几眼。

老太太问，口音很重，但能听懂。

陈最转过头。

老太太眯着眼睛想了想。

老太太往巷口指了指，

陈最道了谢，老太太提着菜篮子走了。走了几步又回头看了一眼，目光里有点好奇，但没再多问。

陈最站在十七号门前，又看了一眼那扇门。门缝里透出一丝暗光，像是有人从里面拉了窗帘，但不确定。

陈最点了点头。

两个人出了巷子，在街角找到一家小旅馆。门面不大，一块褪色的招牌上写着“临江客栈”四个字，门口贴着“今日有房”的红纸。前台坐着一个四十来岁的女人，正在织毛衣，看见他们进来，放下手里的活。

女人看了看他，又看了看陈最，拿起钥匙，带他们上了二楼。房间不大，但干净，窗户对着街，能看见巷口那棵老槐树。

陈最把包放在床上，走到窗前往下看。街上人不多，偶尔有电动车开过去，喇叭声在巷子里来回弹。

刘耀文站在她房间门口，没进去。

他走了。陈最一个人在房间里，坐了一会儿，又站起来，在屋里走了两圈，最后又回到窗前站着。

街对面的墙上贴着一张褪色的广告，写着“临江米粉，百年老店”。旁边是一家修鞋铺，门口摆着几双旧皮鞋，鞋匠戴着老花镜在补鞋，针线一下一下地穿过去。

她拿出手机，给马嘉祺发了一条消息：

那边秒回：

陈最犹豫了一下，还是发了。

马嘉祺没再回。过了大概两分钟，他发来一条：

陈最把手机放在窗台上，继续看着街上。

她不知道自己在这站了多久，可能是十分钟，也可能是半个小时。太阳慢慢往西边沉下去，影子从墙根爬到了墙头，整条街都被染成了橘红色。

楼下传来脚步声。刘耀文回来了，手里提着两个塑料袋，一个装着盒饭，一个装着水果和矿泉水。

他把盒饭放在桌上，

陈最坐下来，打开盒饭。是红烧肉盖浇饭，肉炖得很烂，汁水浸到米饭里，颜色很深。她吃了一口，味道一般，有点咸，但她还是吃完了大半盒。

刘耀文坐在对面，吃得很慢，一口一口地嚼，像是在想事情。

刘耀文放下筷子，看着她。

陈最抬起头，对上他的目光。

-

天黑得很快。

六点多的时候，天边还剩最后一抹暗红，像一块烧尽的炭，慢慢变成灰白色，然后彻底暗下去。

巷子里亮起了灯，橘黄色的，从各家各户的门缝和窗户里透出来，把青石板路面照得发亮。

陈最和刘耀文从旅馆出来，沿着街往巷子里走。夜风比白天凉一些，吹在脸上很舒服。街上没什么人了，只偶尔有一两个骑着电动车的人从他们身边过去，车灯在前面晃一下，就消失在巷子深处。

走到十七号门口，陈最停下来。

灯亮着。

从窗户透出来的光，橘黄色的，很暖。窗帘没拉严实，露出一条缝，能看见里面半面墙和一张桌子的角。

陈最站在门口，没敲门，也没往里看。她就那么站着，看着那扇门，看着那扇窗，看着灯光从里面漏出来，落在地上，像一小片金色的水。

刘耀文站在她身后，离她很近，但没说话。

过了一会儿，他往前走了半步，站在她旁边，肩膀挨着她的肩膀。

陈最没接话。

巷子里很安静。远处有人在看电视，声音调得很小，听不清在放什么，只能听见断断续续的人声和音乐。那只花猫又从墙头上跳下来，从他们脚边跑过去，钻进了一个门洞里。

陈最摇了摇头。

刘耀文没再问。

两个人就那么站着，站在永安巷十七号的门口，看着那扇亮着灯的窗。夜风从巷口灌进来，带着桂花的味道和远处河水的气息。

过了大概十分钟，那扇门忽然动了一下。

不是开了，是门后面有人走过，带起了一阵风，让门板微微震了一下。

陈最的心一下子提到了嗓子眼。

但门没开。

脚步声往里面去了，越来越远，最后消失在屋子深处。

陈最慢慢呼出一口气。

两个人转身往回走。

走到巷口那棵老槐树下面时，刘耀文忽然伸手拉了她一下。

陈最低头一看，脚下有一滩水，不知道是谁倒的洗菜水，在路灯下泛着光。她踩过去的话，鞋子肯定湿了。

她绕过那滩水，继续往前走。

刘耀文的手还搭在她胳膊上，过了好几秒才松开。

两个人走出巷子，街上更暗了，路灯隔得很远，中间一大段路是黑的。陈最拿出手机打开手电筒，光柱在前面晃来晃去的，把两个人的影子拉得很长很长。

走到旅馆门口时，陈最停下来，转过身。

刘耀文站在路灯下面，双手插在口袋里，少年的脸在橘黄色的光里显得比平时柔和很多。

刘耀文愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，像是一颗石子丢进水里，涟漪一圈一圈地荡开。

两个人上了楼，各自回了房间。

陈最把门关上，靠在门板上，听着刘耀文的脚步声走到隔壁，开门，关门。

世界安静下来了。

她走到窗前，拉开窗帘，往外看。永安巷在远处，黑黢黢的，只有零星几盏灯还亮着。十七号的那盏灯还亮着，从窗帘的缝隙里透出来，像一只眼睛，在黑暗中看着她。

她站在那里看了很久。

陈最把手机放在床头柜上，躺下来。床垫有点硬，枕头有点高，被子有一股洗衣粉的味道，但她没觉得不舒服。

她闭上眼睛。

脑子里全是那扇亮着灯的窗。

她不知道陈念长什么样，不知道她声音好不好听，不知道她笑起来是什么样子。

-