临江

刘耀文没再说话。他把车里的音乐打开，是一首很老的粤语歌，女人唱的声音很温柔，像在哄人睡觉。

陈最闭上眼睛，跟着旋律慢慢放松下来。

她不知道过了多久，可能是半个小时，也可能是一个小时。迷迷糊糊中，她听见刘耀文在打电话，声音压得很低。

她没睁眼，也没问他在跟谁打电话。

车子继续往南开，天彻底亮了。阳光从车窗照进来，落在她的膝盖上，暖洋洋的。

她翻了个身，把脸埋进外套领子里，又睡了过去。

再醒过来的时候，车子停在一个服务区。

刘耀文不在车上。陈最坐起来，看见他站在车外，靠着车门抽烟。烟雾被风吹得到处都是，他把烟夹在指间，抬头看着天，表情很安静。

她推开车门下来。

他把烟掐灭，扔进垃圾桶，

陈最伸了个懒腰。服务区不大，只有一家便利店和一个快餐店，停着几辆大货车。空气里有一股柴油味和泡面味混在一起的味道。

两个人走进快餐店，各要了一碗面。刘耀文吃得很快，像是赶时间。陈最吃得慢，一小口一小口的，眼睛盯着窗外。

他端起碗喝了一口汤，

刘耀文的表情变了一下。

他说得很简短，不想多谈的样子。

陈最没再问。

吃完面，两个人回到车上。刘耀文发动车子的时候，手机响了。他看了一眼来电显示，皱了皱眉，没接。

陈最愣了一下。

刘耀文把手机翻过去扣在座位上，

陈最拿出自己的手机，上面有三个未接来电，全是马嘉祺的。还有两条消息，一条是严浩翔的： “出发了？” 一条是宋亚轩的： “路上小心，到了给我发消息。”

看着马嘉祺的三个未接来电，犹豫了一下，打了过去。

电话响了两声就接了。

马嘉祺的声音有点紧。

他的语气很平静，但陈最能听出底下的不悦，

电话那头沉默了几秒。

陈最看了一眼窗外飞快后退的田野。

马嘉祺的声音低了下去，像是在忍什么，

陈最的声音也放轻了，

又是一阵沉默。

电话挂了。陈最把手机放在膝盖上，盯着屏幕看了一会儿。

刘耀文没说话，只是把音乐的声音调大了一点。

还是那首老粤语歌，女人唱着： “来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮……”

车子在高速上飞驰，往南，一直往南。

天越来越蓝，云越来越白。

像是开往另一个季节。

车子下了高速，路牌上的地名开始变得陌生。陈最盯着窗外，看见一片一片的稻田从眼前铺开，金黄色的，沉甸甸的，风一吹就翻起波浪。

远处有几栋白墙黑瓦的房子，炊烟从屋顶升起来，被风吹散了。

陈最“嗯”了一声，没多说什么。她把手机拿起来看了一眼，信号不太好，消息发出去要转好几圈才能成功。

马嘉祺的对话框还停留在那句“到了给我电话”，她没回。

严浩翔发了两条，一条是“到哪了”，一条是一个定位，显示他还在医院。

她回了严浩翔一句“快了”，然后把手机塞回口袋。

临江比A市暖和。

车窗摇下来，外面的风是温的，带着一股青草和泥土混在一起的味道。陈最把脸贴在车窗上，看着路两边的房子越来越多，从稀稀拉拉的变成密密麻麻的，从矮的变成高的。

刘耀文把车停在一条街边，熄了火。

陈最推开车门下来，脚踩在地上的时候，腿有点发软。不是晕车，是紧张。

她站在街边，看着前方那条只能容两个人并排走的小巷，巷口有一棵老槐树，树冠很大，把整条巷子遮住了一半。

永安巷。

她看着巷口那块蓝色的路牌，上面的字已经褪色了，但还能看清。

刘耀文锁好车，走到她旁边。

陈最摇了摇头。

她往巷子里走。刘耀文跟在后面，步子不快不慢，始终隔着两三步的距离。

巷子很安静，两边是灰砖青瓦的老房子，墙上爬满了枯藤，门楣上贴着褪色的春联。

有些人家门口摆着竹椅和煤炉，炉子上坐着水壶，正冒着热气。一只花猫趴在墙头上，眯着眼睛看他们走过去，尾巴慢悠悠地甩了一下。

陈最走到十七号门前，停下来。

是一栋两层的旧式小楼，外墙刷着白石灰，但已经斑驳了，露出底下青灰色的砖。门是深棕色的木门，门环是铜的，生了锈，变成了暗绿色。

门口放着两盆绿植，一盆是仙人掌，一盆是芦荟，都长得不太好，叶子蔫蔫的。

门关着。

陈最站在门口，没敲门，也没动。

她的手垂在身体两侧，攥着外套的下摆，攥得很紧，指关节都泛白了。

刘耀文站在她身后，没说话。

过了一会儿，他往前走了两步，跟她并排站着，肩膀离她很近，但没碰到。

-